我心灵的甘露-李卓尔

离我奶奶去世已经两年多了。这两年中，想起那悲伤的一天，我不记得父母亲人的心情如何，不记得夜晚有没有像电影一样俗套的下雨，甚至不记得我究竟有没有哭出来，只清晰地记住了那天诞生的那首诗。永远记住了，那滴我心灵的甘露。

那一天我长时间地坐在火盆前，专注又机械地烧掉成箱的纸钱和元宝。房里的人来来去去、哭哭啼啼，从喧闹弱化为助眠的白噪音；音响里放着僧人诵佛，圣灵在无数遍重复中成了呆板、冷漠、令人反胃。我一直盯着纸上的火纹，认真到几乎想把头坠进纸灰里燃掉；因为这是大人给我的工作，我唯一的作用……我怕忧愁的人们以为我悠闲且不在意，他们哪知道：在这喧嚣又安静、神圣又丑恶的一天里，一种致命的感觉已经把我的心烧成灰，不是亲人离世的悲痛，而是亲人离世却未能表现出悲痛的羞耻感。

然而广益姐姐回来后我失去了烧元宝的资格，于是我继续垂着头，希望能找到第二个火盆让头坠入。我没有找到火盆，却看到了地上一张未折的黄色元宝纸。我突然很想和奶奶说说话，告诉她我仍然不懂如何爱她，但是我已经为此伤透了心，请她不用再伤一遍。

我跑去拿了一支笔，捡了一张纸，忘记提防人们会以为我悠闲。我觉得那黄纸几乎是通灵的宝器，于是在一间放满元宝的房子里写下了第一句话。然后是第二句。我写了那种许久不懂的爱和悲伤，平日里偶尔的腹诽都被写出更深的痛苦。“从何时开始你在衰老，一步步向前却又跌倒。”这句诗即是纪实，也喻了虚意，回想奶奶的晚年，它真实贴切得可怕。我感激并恐惧这首诗，这个我放出来的亦正亦邪的东西，因为它给我带来了纯粹的悲伤，真正对此时噩耗的感伤，它源于我对奶奶境遇的感伤。

我终于记起来，我哭了。一连好几滴眼泪和笔墨一起落到纸上。又是亦实亦虚的一句：“春天你将永远等不到，涟漪却打破岁月静好。”叫我一看就能想起整个真实的悲伤之事。

后来眼泪干在我脸上，字迹干在黄纸上。我的悲伤干在心里。

我终于放松了、真实了，把所有真情发泄在那首诗上。我写出来了，奶奶就会明白我想爱他，大人就会明白我爱她，我就会明白我不是不爱她。不会再有那种羞耻感的煎熬。

我写出来了，那一首诗。它像甘露，洒在羞耻焚烧后的灰烬上，洒在悲伤干涸后的裂谷上，为我的心带来春天的希望。