那只猫来访的时候，我刚刚开始学画。
彼时正是暑假期间，身旁的人都在长假、旅游、返乡和聚会中畅游如雨，我兀自枯坐家中，对着电脑，寻找聊以打发时间的同城活动、画展、或者绘画班。
门口传来猫叫声。
起初我未曾理会，后来被弄得烦了，便拎起平日里喂流浪猫的粮食口袋，大步走下楼梯，看到一团黑色小毛球蹲在门口，两只琥珀色的眼睛晶亮。
“喵——”
我喂了她一把粮，转身上楼，她就跟了过来。打开门，我问：“进来还是不进来，进来你就是家猫了啊。不放你出去的。”
她看我一眼，满不在乎。竟像极了我偶然在镜子里会看到的神情。
然后她竖着尾巴进了屋。不像是我从此收养了她，更像是他从此选定了我一般。
按照自己的规矩，我没有给猫起名字。猫不需要名字，“咪”或者“喵”就够了，因为我觉得他们足够潇洒到没有名字，他们不需固定的名字，没有什么能困住他们。倘若偷吃了鱼或者打碎了碗，便会暂时地降格为“浑蛋”或者“小兔崽子”。
没人考虑过一只猫叫小兔崽子是否科学的问题。。
时光荏苒，冬去春来。
如今我的床边或者膝头总会团着一只黑乎乎的大毛球，坏脾气，尖爪子，肥胖而且凶狠的掉毛。会对着猫粮碗发起猛烈的进攻，然后到蟑螂叼到我的床头，满脸都是“你这个无能的喂不饱自己的人类”。
她喜欢把爪子搭在脸上睡觉，我曾经学着猫也把手搭在脸上，从指膝里看去，世界狭窄而又明亮，所有颜色，都在一爪之间。
春风乍起时，楼下有一树白梨，开满了明亮湛蓝的天空。我拾了这些花瓣回来，在浅蓝色的打印纸上用白腊笔一点点涂出花瓣的形状。脑子里的纷纷扰扰便很快安静下来。我喜欢写作，也喜欢画画。写作是把头脑打开来，放进一整个世界，再流向笔尖。画画是把全世界关进画框，凝固了所有的纷纷扰扰，只剩下线索，颜色和光。
相得益彰。
画到一半，我起身去烧水倒茶，回来看到一只猫倒在画纸上，黑毛毛里滚满了白梨花瓣，鼻子尖上沾满削铅笔时的碳粉与木屑，还不住地打着喷嚏。
于是画梨花改成画猫。
倒也别有一番趣味。