《呐喊》这本薄薄的册子,是我在小学时买的,它太过著名,使人那时还不认识鲁迅的我,就已认识了它。我记得我当时粗粗地读了一遍,并不觉得有什么韵味,只知标题“呐喊”二字有些浮夸,又有某种表现力,可它是什么呢?
第一篇狂人日记,初读时,从“赵家的狗看了我两眼”的渲染,到“海乙那”时常吃死肉,再到儿子需割肉下来给生病的父母吃,通篇吃肉一次被提及很多次,而我知道这里的肉,是人肉,便觉得恐怖起来,不由想到梁山伯好汉煎吃人肉一节,便觉得毛骨悚然起来。
这次再细读,我又发现小说中的“我”,从前踹了古家的陈年流水簿子,便被记了仇。“我”所查的历史,每页写着“仁义道德” ,我却从字缝里看出“吃人” 二字,我总算明白我感觉到的恐怖没错,它们来自“仁义道德”, 来自“陈年流水簿子”—— 中国长久的封建统治。
《阿Q正传》也印象深刻,起初我觉得阿Q很有趣,他的精神胜利法,他的恋爱悲剧,总让我觉得他虽然很穷,命不好,但他总会“逆袭”的。谁想,在画了一个瓜子模样的圆后,便被拉上刑场,终究是一个悲剧的小人物。
再次读它,发现阿Q惹人怜悯的经历下,是他本质上的懦弱,就算他踏上了“革命”的道路,也只是苟且偷生,更不了解什么是革命。对阿Q这个人物,既充满了悲哀,又使人气愤。
读完这遍,合上书来,看着“呐喊”二字,忽然想起狂人“救救孩子”的呼声;想起阿Q临刑前“过了20年又是一个······”——我仿佛懂了一点。