她素来低调，少语。每次聚餐，她总将自己掩藏在角落中，蜷缩在阴影下。小时候，因各自父母的繁忙，我们鲜少见面。她的只字片语，带着淡淡的疏离陌生，我亦是习惯。她有着她的年龄本不该有的成熟。她总让我想起一种动物：刺猬。蜷缩在自己带刺的壳中，不愿将自己袒露在光天化日下。
她有着小小的自卑与大大的固执。
后来，我们都上了中学，在同一个学校。见面的次数渐渐地多了起来。我每次见她，她总是带着一抹微笑，一抹未达眼底的笑。我知道，她，并非真正地快乐。我希望她能够快乐，而不是戴着微笑的面具，在面具背后暗自悲伤。
我常与她分享班级内的趣事，一些新奇的事物。我知道，她正在慢慢地蜕变，她开始向我诉说她的烦恼与困惑，我总是尽我所能去开导她，为她出谋划策。她的蜕变，我亦是欢喜。
她自小学开始，便寄宿在学校，让她的父母省了不少心。她自理能力很强，我对她的评价是：懂事得过分。但凡遇到委屈，她总是藏在心里，不想让家人为她操心。
我眼前仿佛闪过她的背影，秀长的。在地上拖成长长的黑影……