在真实生活之旅的中途,我们被一缕绵长的愁绪包围,在挥霍青春的咖啡馆里,愁绪从那么多戏谑和伤感的话语中流露出来。
——题记
【注:这段话是书中作者引用的开篇。来自居伊·德波的电影《我们一起游荡在夜的黑暗中,然后被烈火吞噬》里的独白。我在这里借用,作为题记】
2015年2月5日,我在席殊书屋买到了这本书,并没有像往常一样立即拆开阅读,而是随手放在了书柜里。购买原因来自腰封。——2014年诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺代表作。
2015年2月6日,我清理书柜时发现了它,取出,拆封,看到的第一段话即上面的题记。被开篇吸引,尤其是“挥霍青春的咖啡馆”与标题《青春的咖啡馆》相契合,然而内容看不大懂,只是觉得心理描写很好。
2015年2月17日,我看完了这本小说(连译后记仅148页)依旧没有看懂。
但这次不同寻常,书中给出了明确的时间、地点、人物,然而我依旧没有看懂,或许是因为时代、国家都不同。
文中主角露姬,是一个光彩照人的女子。她有着明亮的蓝眼睛和棕色的头发。孔岱(咖啡馆名)中的每个人都知道她,但知之甚少。四个叙述人都以第一人称“我”登场,一点点解开露姬的身世、经历。
她的一生都在逃离些什么,“每次我和什么人断绝往来,我都感觉到一种沉醉。”或许这种“沉醉”就是她不断逃跑的原因。
她逃走寻找幸福,然而直到她跳窗自杀,她依旧没有找到幸福。
非常悲怆的结尾,然而作者让露姬说过的最后一句话“都准备好了。你尽管去吧。”又使结尾显得安详。
在我看来,帕特里克·莫迪亚诺的小说仿佛笼罩着一层神秘而朦胧的面纱,既有历史小说的厚重感,又有侦探小说的神秘气氛,只有了解了那个时代,才能揭开这面纱一角,看见露姬的真容,她生命的内核。
写到这里,我仍没有理清这本书,莫迪亚诺遣词造句的能力很高,主人公的每句话,都暗含玄机。
或许这就是《青春咖啡馆》的美妙之处,永远无法参透内涵。要不然的话,小说的内容以及作者想法都清晰明了如同历史老师的板书,岂不是去了阅读的兴致?