他是个好老头，慈祥而善良。他从前负责一个小小的牛奶供应站，他的世界，是充实的、丰满的。
我小的时候，全家都住在临街的老屋里，那个牛奶供应站就在旁边——一座小小的蓝色的铁皮房子。每天清晨，我都站在窗口，揉着眼睛俯视大街。天色还暗，行人很少。路灯亮着，昏黄的光笼罩着路边的橡树，像是很久以前的一副油画。那个老头就在这样的老画里开始他的一天：他劲头十足的把成箱的牛奶从三轮车上卸到铁皮房子里，玻璃奶瓶互相碰撞，在他弯臂里发出悦耳的声音。从那时起，我便叫他“牛奶爷爷。”
每次下雨，“牛奶爷爷总在铁皮屋子前铺几块砖，不让积水湿了取奶人脚；街上有个老太太，腿脚不怎么灵便，他就把牛奶送过去，天天如此。因为这些邻里对“牛奶爷爷”交口称赞，他心平气和又很有精神的样子，让人感觉安全又亲切。
星期天是没有牛奶供应的。一个春日的星期天，小小的蓝房子照例关闭着。门上贴着一张公告，是“牛奶爷爷”写的，大概说的是下个月需要牛奶的提前五天来订。
这样的通告此前也有过，只不过这一次的字歪歪扭扭，感觉好累的样子，以前写的字总是工工整整的。
第二天早上，出现在铁皮房子里的是个年轻人，据说他是“牛奶爷爷”的儿子。他的手臂上缠着黑纱，眼睛有些红肿，神情十分忧伤。人们似乎感觉到了什么，纷纷议论起来、我愣住了，难道……我的脑海中不禁浮现出那副老画面，渐明的天色，稀少的行人，昏黄的灯光笼罩着橡树，一位精神矍铄的老人劲头十足地卸着牛奶瓶，弯臂里发出奶瓶碰撞地清脆声音。
一群人关切地围着铁皮房子，戴着黑纱地小伙子告诉人们，昨夜“牛奶爷爷”旧病复发，心里却惦记着牛奶征订日期地变得。老人挣扎着起来，写下那张通知，叮嘱小伙子贴到皮房子上，才放心躺下。这一躺下，就再也没起来。
他的世界，平凡、朴实，生活却是丰满的，他走的没有遗憾。