好久不见

细细想来，已经很久没有回老家了。
老家老屋的后院里，栽着一棵桃树。银白色的纹路从树根升起，布满全身。儿时记得它是万年不开花的，又听家人说它是观赏的树种结不了果，对它也就提不起兴趣。只是偶尔在后院里走两圈时，经过它而已。
暮春时节，人们往往待在冬季太久，却忘了之后还有春季。我一个人在家里，觉得这儿静得可怕，便想去许久未曾拜访的后院走走。迈过隔路的木板，一抬眼，却撞进了春天。
桃花开了，开得灿烂。树上开得热闹，风经过便捎走许多，洋洋洒洒地抖落在地，像在撒花的少女。花瓣的颜色多而不繁，有粉的、白的、还有灰白的。粉色的花瓣像是淡淡的水粉，晕在水中，荡开几层波澜。而当我直视那白色的花瓣，却觉得它好比天上的游云，举到眼前，才发现看不透，像是灵魂；那灰白色便是纸钱燃尽后的灰烬了，无风时刻也会飘起，带着不舍与诀别，飞上青天。这桃树本是不高，载着如此多的乘客，却也不显得拥挤。不开时只求东方，但开了就要拿出十二分的气势和能量，开得浩浩荡荡，开得无以复加。那银白的纹路将它衬得有如神灵的祭祀，树顶便是那遥远的布达拉宫。
我看得呆滞，良久才反应过来这是我家的后院。
从此，每当我经过时，总忍不住透过窗户，看一眼那棵桃树。
岁岁又年年，我慢慢地远离老家，远离故乡，不变的，只有年复一年的春风。
再回老家本是没有想到的，可家人告诉我老屋要拆了，硬要让我去看看。回到老屋，我走到后院，想再看看那的树，却见桃树那只有一个黑黢黢的洞，忙问别人，说是碍了通行，给别人做木柴了。我在心里默默地叹了口气。
的确，它似乎没什么大用，结出的果子很常见，木质也做不出好家具，也只会被人说挡道。可我却认为，它就是它，一棵普通的桃树。它无法成为一棵更有价值的树，却能开出宣纸般的花，寄托几许念想。它或许是那般无用，但当我在成长的过程中与家乡愈行愈远时，回头望，便看见它立在那，道一声“好久不见”。