趁着清闲，载着车，去找回记忆中的记忆。
与母亲顺着那多年未走过的道路，凭星星点点的回想摸索着。渐渐步入通向老屋的小径，我就与一股蔷薇花的香气撞了个满怀。多熟悉的味道，让人迷恋。记得这花是外公栽下的。一旁的青苔也长得越发茂盛了，一切都像没有改变的样子……
终于见到老屋了，他缄默的站在那儿。他老了，沧桑了许多。也许是寂寞了。他的家是个不大的村庄，曾经的欢腾已化为两三户人家袅袅升起的炊烟。
轻轻走进老屋，红色柱子上的漆已脱落地差不多了。“吱呀”一声，我推开了木门，灰尘抖落了下来。一眼便看见那个灶炉，那个潜藏我无数回忆的灶炉。坐到柴薪旁，一切回忆都被味道翻了出来。想起外婆抱着我坐在灶炉边讲故事，脸被炉火烘得红彤彤的，心暖融融的，满是童话般粉红色的美丽。我再一次生起这里的火，照着外婆的样子—— 一样的柴，一样的火，一样的手法，可却怎么也热不起来，脸再红也不足暖。凉！
不甘，离去。入书房的大门，素质轩墨，诗韵绵绵，抚一曲暗香疏影。一方木桌上，一盏黄灯下，曾是外公与我写字的背影。外公的手护着我的手，一支笔藏于我指中。他说那竖是周敦颐笔下的莲，那撇是陆游笔下的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”那钩是小雨轻点的空灵，是白鹤的临风一唳……轻轻用指尖划过桌子，灰尘与指尖封印起回不去的陈旧时光。
闭了眼，留一微笑，老屋似懂了我真心。跨出不太高的门槛，怀着对再寻过往的期待，却透过眼眸见失落。略显苍白的阳光从屋檐跌落了，吓跑了正觅食的鸭子。两只狗见人来到是兴奋，它们该是这唯一欢乐的吧。唉！
思绪啊，时光啊，我记忆的屋门前是闪烁的金色阳光，是舞蹈澎湃的麦穗，是黝黑的男孩在田中奔跑，是女孩编织下未来的梦啊……
往昔的幕幕已不再，半轮残阳将坠未坠。我已经看到从前的老屋与村庄，熟悉而陌生着，我已经看到房屋的眼中溢出了挽留的意思。
又回到他跟前，摘下两片花瓣。一片致过去，一片寄未来……