光脚踩在泥路上，小小孩子在村里走街串巷，无人看管也可以安全地回到家。这是我的童年，在徐州的小村里。
一放暑假，我拎起行李连夜赶回那个让我魂牵梦绕的地方。外公外婆为我做了一碗粥，这粥与众不同，它有着不一样的味道——小村的味道。喝罢，我对外婆说：“外婆，我想去看看东头的田，好久没见了！”外婆抚了抚我的脸，说：“田没喽！早就没了！被铲平，归国家管喽！”小时候，外公外婆常在东头的地里干活，我便与和我同龄的表姐坐在田埂上玩。田埂的泥很实，即使下暴雨也不会塌。我和表姐光着脚，在田埂上踩出一个个小小的脚印，再用手轻轻拂去痕迹。我们拿一根小木棍，在地上画画，画一幅，我们就编一个故事，自己讲给自己听，自己逗笑自己。
田埂边有一棵树，很粗很粗的书，据说在外公小时候这棵树就在了。我和一群孩子们小手拉小手，围成圈儿抱着这棵“老古董”，细嫩的脸贴着粗糙的树皮，金黄的阳光照亮一个个孩子的笑脸。现在，我的面前，是一片杂草横生的荒地，毫无小时候生机勃勃的影子。就这样，东头的田，苍老的树，成了停在记忆里的过去。
我循梯而上来到了楼顶，谁知这儿也变了样儿。小时候，楼顶上有一个不大的小屋，在我和表姐出生前是个杂物间。自我俩出生，这儿就改成了我们的“非秘密基地”。我们在里面放着一切我们喜欢的东西，有玩具，布娃娃和贴得满墙的涂鸦。当然，这儿无疑是我们最爱的地方。平时会有其他孩子来玩，我们一起过家家、吃零食······现在，楼顶上的小屋没了，只剩下些花花草草。外婆说，有一次，大半夜里来了台风，睡着觉，只听“轰隆”一声，多年失修的小屋被狂风暴雨击塌了。大多玩具都坏了，但外公将好的玩具都一一地挑了出来，把碎了的画一张张都粘好，给我收起来了。心里苦涩涩的。我已记不清小屋的样子，只是记得，那儿很美好。楼顶的小屋，成了停在记忆里的过去。
村子变了，但人还在。记忆里的小村，怕是回不去了。