在我记忆的花园中，开着各种各样美丽的花。经过岁月的考验，他们都已慢慢凋零。可唯有一朵花，它是那么顽强，那么美丽，开满我的记忆……
“只要你需要、只要我能做到、我就一定办好”。母亲如是说。
记得是上学期，天气很冷，中午一放学，我就裹紧了校服，抱紧了胳膊，心里惦记着在教室楼下等我的母亲。
我本是满心欢喜，谁知她见到我的第一句话竟是：“你校服上的拉链怎么没拉？”略带生气的责任，就像往我头上泼了一盆冷水。
“拉链坏了，不好拉。”我有些不悦地回答她。
可她就像没听见似的，立马放下手中的东西伸来拉拉链。拉链头投入小孔，却在她满怀希望时，毫不留情地蹦开。拉链齿张牙舞爪，就像一个阴谋得逞的孩子。“没事的、没事的、下星期把另外一件好的带过来。”她安慰我说。
回到家，只见妈妈拿来一块香皂，一只手握着香皂的一端，另一只手稳住拉链齿，滑动着香皂。“穿上、再试试。”但这一次，拉链齿还是蹦开了。妈妈的眼神顿时黯然淡下去，我也有些恼火，索性把校服一脱，扔给她，随她怎么捣鼓。
“咯哒、咯哒”家里发出了刺耳的声响。我偏头去看，只见妈妈正在咬着拉链头。
“妈！你在干嘛？”我一惊。
那拉链头斑驳着生锈迹，我拉着都嫌弃，可母亲却用嘴去咬它。“是拉链头一边开口太大了，就把它咬紧点喽。”她轻快地说，我的心却久久难以平静。
“来，试试！”我雀跃着。那拉链齿乘乘聚拢，温暖被牢牢锁在心里。“只要你需要，只要我能做到，我就一定办好。”母亲如说。
我的喉咙里突然有种酸水倒流的感觉，有点想哭，但我忍住了。我只是默默扭过头来，轻轻地说了声：“谢谢。”
妈妈的那句话，温暖着我、感动着我、就像一朵花，开满我的记忆……