“栀子花开，栀子花开，栀子花开呀开……”
栀子，我喜欢的花之一，我爱它那洁白的外表和浓郁的香，爱这种树，只是爱我奶奶家的那一棵。
未至夏初，栀子树在桂树的绿荫下乘凉，绿油油的树叶——绿得让人发慌——好像稍不留神，这整树的树叶就会化成一滩绿水流掉。
我搬了一个板凳，坐到了它旁边，抚摸着当年在树干上刻下的我的名字，用手去感受刻字时它的痛，我想，我和田维的《孩子·故事》里的女孩是不一样的，我是不会将树遗弃于此的。
绿荫愈浓，风移影动，阳光穿过树叶之间的缝隙，投射到我的树上，思绪，似是飘回从前。
晴，曾经是我最好的朋友，我和她总是有许多的出乎意料的相同点，比如，我和她是同乡，而且相距的并不是很远。
孩提时的我，总是爱邀请她来我家，希望能和她一起分享奶奶的童话和歌谣，爷爷的吹牛，我们俩的悄悄话。
于是，栀子树下，总是有着两个相互打闹的小屁孩。
仲夏的时候，我会和她一起抬头，去瞻仰栀子，亦或是极恶作剧地摘下一朵来，放到对方的头发上，这一件小小的事儿，就可以让我们笑上一整天。
后来，我和她的生活，渐渐地脱了轨。
再见到她，是在我上初一前的暑假里，本想笑着对她说“好久不见。”的，看见了，当我拍她的肩时，她转身而来的茫然、烦躁、冷漠，她曾经那么有神的眼眸，却变得空洞无比，看不见一丝光亮，曾经最爱上扬的嘴角，变得下垂，爱弯起的眉，也被时间，磨平了。
我暗自惊讶，尴尬地笑了笑：“对不起，认错人了。”我想，我确实认错人了，她不是我所认识的晴。
她只是淡淡的扫了我一眼，便走了，略带些怀疑。
栀子树，还是那一棵，还是那棵刻着我的名字的，只是，它长大了，光滑的表面变得满是虫蛀，稚嫩的叶子衰老了也凋落了。
“栀子花开，栀子花开，栀子花开呀开……”