土墙黛瓦，杉木门窗，巧笑倩兮的打碗花轻轻摇曳，石板缝间的瓦楞草轻轻晃着，不苟言笑的木门早已被岁月磨去棱角，满目沧桑。
重回老屋，屋边的桂树映入眼帘，抚摸着树，思绪不禁流转，回到儿时。春天，桃红柳绿，我总爱摘下桂树嫩绿的枝条围成花环戴在头上，夏天，骄阳似火，我总爱躲进老屋玩捉迷藏，吹着凉风，好不惬意，秋天，层林尽染，外婆在桂花树下缝花鞋底，我在一边玩弄桂花，欢呼雀跃，冬天，寒风凛冽，我和外婆依偎在火塘边，听着老掉牙的故事。同外婆住在老屋是我最欢乐的时光。
老屋院中的桂树上挂着外公亲手做的木秋千，我最喜欢坐在上面，让外婆推我。每当我喊着让外婆再推高些时，她总会说：“小祖宗太高了，太高了，小心点。”秋千飞起，我心雀跃。
老屋的厨房总是飘着香气，我的味蕾也在那儿得到满足。所有的食材，大都来自院中的菜园，他们在外婆的巧手下总能变成美食，令人垂涎三尺。我总爱在外婆做菜时，端着一张小椅子，站在上面看，还喜欢听外婆有规律的切菜声。最难忘的还是做月饼，每逢中秋节，外婆总会打月饼，外婆每每都做一个包了咸蛋黄的月饼，只做一个，是单独给我做的。外婆把包了馅的面团放进饼模里，用另一块模板压紧，我拿起木槌敲打一番，外婆把模具反过来轻轻一敲，月饼就做成了。
我们向来偏爱如水的天青，甚于凝滞的苍白，偏爱温润青黛甚于化不开的漆黑，自然爱这乡村的老屋胜于满目繁华的城市，每当想起老吴实木秋千的吱呀声，外婆有规律的切菜声，便夹着月饼的香气传来令人陶醉。
老屋是我的玩伴，我爱的不仅仅是老屋，更是一段老屋里的纯真岁月，一种悠久流传的文明与文化。