一笔，一划，纸墨飘香；一提，一顿，心神俱安。
“横要平，竖要直”，这是老爷子时常挂在嘴边的两句话，也是他所谓的一生宗旨。
我的练字，是从白底红格的字帖开始的。小时候的手抓不住毛笔，一笔一划，像极了那软软的虫儿，每次当我把纸交给老爷子，他总是大吼一声，将纸撕了，让我去重写，这时候，眼泪就不争气地流了下来，随着眼泪，老爷子也温和了不少，抽出一张纸，擦擦我的眼睛，微微道一声：“丫头，字歪了，就不好看了，要沿着红线写。”抽泣着回去一试，立刻就不哭了，那字平平整整，可比刚才的虫子好太多了。
后来练熟了，就换了白宣练，没红格的约束，自是心中一片光明，折好了格子，就自顾自地写了，拿去找老爷子，他只是皱眉观之，一边摇头，一边扯平那白宣上的痕迹，叹口气说：“囡仔，写得不对呀，这字是平着齐着，那一排的字可就不平了，这个高那个低，这算什么，写字可不是随心的想怎样就怎样，横要平，竖要直，一定要本着一条线去写，才能写出好字来，不然不就散成一盘沙子了，你可要将他们练好呀！”说着又递给我一张纸，我心中大怨，嘴上又不敢说，拿着纸回房里写，写了一半，一只手敲敲我的头，将我手中之笔拿来，又一张新纸铺开，老爷子轻轻地弯下身子，也不打格，手一提一顿，一排字就在白宣上出现了，我大惊，“你试试”！他道，我愣了。
一笔一划，是他人生的追求了吧，这纸是也必是他的阳光。窗里射进一丝光，“囝仔，来写字！”他道。“嗯”我应着，阳光在他身上照出温度。