他爱林子，如同爱他的孩子一般。
那是童年，那是村后的林子里。小时候许多人都记不得，但他却将身影刻在了我的心中。
那天，和同伴约好去林子里挖野菜。天色渐晚，我被一只兔子引了去。渐渐地越走越远，兔子“呼”的一声不见了，回家的路也跟着它走了。我急得直跺脚。在林子里无助地徘徊着。天被墨汁浸湿了，黑的发亮。终于恐惧伴随着哭声迸发出来。这时一束犹如希望的灯光，照耀着我。我止住哭声，靠近着光。这时一阵声音传进耳畔：“小孩子怎么跑到这里来了！”语言中带着责备，但还有慈爱。甚至那一瞬间我把他认成了爸爸！跑过去一把抱住了他喊：“爸爸！”嚎啕大哭起来。他笑说：“我可不是你爸爸。”我抬头一看，确实不是，立马光速闪退。他又笑了：“看你怂的，走吧，我带你出林子。”说完，他伸出手。慈祥的笑卸掉了我心中的防备，还有一种温暖。接上他的手走了。趁着这个机会，我打量起他的容貌来：几根青丝被白发拥抱着，皮肤是土地的颜色，身子瘦而硬朗。我问他：“爷爷，你几岁了？”他嗔怪着说：“小孩子真没礼貌，哪有问别人年龄的。”他顿了顿，说：“今年五十了，是个守林……”他开始介绍自己，他说显得干净利落，朴实大方。看到他手上的绿色和脸上的皱纹来看，守着这儿多年了。
忽然他停住了，像卡带放了一半卡住了，他示意我停下，他听着我也听着。听见了溪流；听见了树叶；听见了风……还有偷伐的声音！他一跺脚，喝一声“坏了！”拔腿就跑，迅速找到了偷伐者，怒瞪大啸：“干什么呢！”偷伐者二三十岁的样子，被这一嗓子吓了一跳，抡起斧子就。跑自然50岁的老年人怎能追上呢？他叹了一口气，用手抚着那棵受伤的大树，眼中溢出了泪，他揩了一下，转头说：“小子，你长大别像他们一样，要爱环境，要爱林子啊！”说完紧紧握住了我的手。在路上，他身边笼罩着忧愁。出林子了，他背着手，迎着黑夜，踏进林子了，望着他离去的背影，心中泛起酸味。回家问父母知道他二十年前就在林子里了。
过了这么多年我想他是否值得，我一再追忆那天他的话，明白了：那是一个守林人的固执和对林子的情……