一直以来，我觉得就是一种复杂的液体，配料众多，名目繁杂，各地都有独自的土烧酒，也各有不同的口味。在富有江南韵味的青瓷瓶里，在充满西北豪情的瓦罐中，在洋溢着异域风情的高脚杯内，或明或暗，或浊或清，或红或黄······事实上，更吸引我的，是那腹中存酒，脸色绯红的人。
小时候，一年中唯有在过年时，才会见到满桌斟满酒的酒杯。他们有的通明至极，甚至比水还要纯洁，透过它看到的碗筷，饭菜，都泛着令人向往的光彩，熠熠等着人们。他们有的泛着高贵的琥珀色，恰似名贵的宝石化为液体。
我凑上前去，将酒杯端在手中，让它在杯中润着我，然后喝上一大口。酒的辛辣袭来，像利剑穿过五脏六腑般灼痛，紧接着却觉得心肺燃烧起来顿觉天昏地暗，像堕入地狱般煎熬，任凭我抓耳挠腮，挤眉弄眼，甚至呼天喊地，也无济于事。然后，我就只能浑浑噩噩的，度过明后两天。
那时，我觉得在酒的华丽外表下，有一颗恶毒的心。
再然后，我过十岁生日，爸爸在我的生日宴会上喝了许多酒。我看着他在众人面前推杯换盏，不由得揪起心来。果然，爸爸昏昏沉沉地倒在床上，睡了一天一夜，也吐了一天一夜。可我分明看到他神采奕奕，精神焕发，还不时爱怜的望着我。
哦，我明白，就可以带来精神上的欢乐，也可以使人肉体上痛苦。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”酒是良辰美景的伴侣。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”酒是故人友谊的见证。
“人生得意需尽欢，莫使金樽空对月。”酒是对人生的见解。
酒是什么？酒是人间冷暖，酒是梦幻人生。