我依稀地记得，爷爷那经岁月击打过的手掌摩挲着我稚嫩的脸庞，沙哑破碎的声音在我耳边回荡。
爷爷的样子已经模糊，我只记得他的肩膀是那样的宽厚，小时，爷爷的肩膀是我最爱的地方。我坐在爷爷肩上，搂着爷爷的脖子，将嫩红的小脸贴在爷爷粗糙的大脸上，听爷爷说话。
爷爷的声音是浑厚的，我爱听爷爷的声音。爷爷小时受过教育，有些学识，于是，他就把他所知道的都讲给我听。六七岁，虽什么都不懂，却愿意听爷爷讲的《红楼梦》。我哪会认真听呀！只是爷爷愿讲，我想听他的声音罢了。八十回外加四十回，我只记得一句话：“林黛玉的结局就是‘林中挂’”，爷爷说完这句话，沉默了许久。我不懂，便追问：“林中挂是什么？是一个人？”爷爷没有正面回答，只是自言自语了一句：“林黛玉和宝玉啊！宝玉该很难受吧”。我如今读《红楼梦》，仍不懂那“林中挂”。
所谓岁目不饶人啊！如此健壮的爷爷也有倒下的一天。
爷爷的离世，使我第一次隐约地看见了生与死。爷爷去世前已经病了几年了。我认为爷爷的病总会好的，只是时间的问题，我没想到爷爷的病情是那么严重，更没想到死这个概念。爷爷去世前，我还常常与爷爷视频通话。我将所有事情都讲给爷爷听，爷爷也将他所有的事告诉我。不过这“所有”的水分是很多的。我听到爷爷的声音有些吵哑，还时不时发出粗大的喘息声，没多想，只嘱咐了一句多喝水，少抽烟。爷爷在视频中从不露面，我再怎么恳求他，他也最多露出个光亮亮的头顶。我被爷爷逗笑，隔着手机摸了摸爷爷的头顶，便不再多想爷爷不露面的原因了。
直到那天， 爸爸妈妈把我从学校里叫出，一脸慌张地对我说：“爷爷快不行了！”我哪会相信，责备他们说:“不要乱说，爷爷好着呢！我昨天才跟他视频聊天过!”说罢，转身要走。母亲拽往我，我盯着她的眼晴，读出了这不是开玩笑。我立刻紧张起来，与父母飞往爷爷家。爷爷很坚强，我到的时候他还有着一丝气息。我破门而入，看到病榻上已经快没有人样的爷爷，吓了一跳。我忙跪在爷爷床下，那时的我已不会说话，哭得像个泪人儿。爷爷吃力地举起手，擦去我的泪，断断续续地说到：雨儿不哭。爷爷没事。爷爷一直陪着你。记得开开心心。坦坦荡荡。爷爷一直在。”爷爷似用完了所有力气，合眼了。这温暖的话语一直伴着我。
人生这条路好长啊，人生这条路真短啊，人生这条路可长可短啊！无论怎样，我知道，爷爷都会陪着我。