我的父亲，不是个伟人，平平凡凡，普普通通。但，就算是最平凡的人，也有他的心灵，他美丽的心灵。就如我父亲对我一般。
在我的印象中，他的手是很粗糙的，满是倒刺的手抚过我的脸，就如被一只被插满了细刺的板刷从脸上抚过一般——虽痛，却又不会划破皮，因此，我十分惧怕他的手。但一次之后，就改变了我的观念。
我右耳上长了一个叫不出名字的东西，有的人说因为人是由鱼经过多次进化而进化来的，所以在娘胎里的时候就没发育好，就有了这个东西，所以它就是鱼的鳃。一开始它是没有任何事的，只不过上面有个洞，只要把里面的脓给挤出来就行了，可到了后来，越来越鼓，并且越来越红，奶奶想帮我挤，可一挤就疼。最后终于到了不得不开刀的地步。
说实话这台手术是除了我母亲生我以外，唯一一台和我有关的手术，难免会有些慌张，而在与此同时，却有四个人在担忧——祖父、祖母、母亲与父亲。前三个人担忧是正常的，但最后的那个人也就是我的父亲，为什么会担忧呢？难道终于知道我是他亲生的了？
到了手术当天，一向不会请假的父亲竟然破例了！并且是他一直跟随着并目送着我进了手术室。
⋯⋯⋯
当我从手术室出来，从昏迷中醒来时，第一眼看见的就是我的父亲。这是，我突然感觉一只十分柔顺的手，在抚摸着我，那只手不是别人的，正是原先那只粗糙的大手！
后来后来听母亲说，父亲在我手术的时候，曾一个人躲在卫生间里，不是上厕所，因为没有冲水声；不是洗手，因为他呆在里面的时间太长了，出来的时候他的眼睛又红又肿，就像一夜没睡觉一样。听到手术结束了，他几乎像疯狗一样，不等电梯，直接走楼梯就跑到了手术你门口，比我们都不知快了多少倍。我怔住了，竟没想到他竟然有这样的一面。
我知道他是爱我的，只是不善于用言语来表达罢了。