“不要马马虎虎地生活，细致一点，对你自己有益。”
我的小学语文老师庄老师在生活上十分细致。只要是她眼睛扫到的东西，就不会凌乱不堪。在讲台上,她的言行从上至下透露着一种逼人的气势:说出来的语句字字严谨，不露破绽；简明的板书苍劲有力，溢出了人情味；从不黯淡的眼神炯炯有神，教学的精神从不落伍。
班级的卫生也是细致入微，在庄老师的带领下，窗台、书柜，甚至门缝,都一尘不染, 拥有庄老师般的精气神。
庄老师把我们当孩子来看待。同学受委屈了,情感细腻的她眼泪总是首先溢满眼眶——但那泪从未掉落。她能读懂我们的心，当有事而难言于口时，她总会从我们的一个眼神中明白，当我们内心都在渴望什么时，她总是让我们如愿以偿。
那时，我最期待每周五的班会课。庄老师的话语总能精准地补上我心中的空白。讲台上的她讲得憋红了脸，下面的我从这五味杂陈的话中听到了心声。每一节班会课都能使我更加快乐，那光，又近了。
生活细腻，直击人心，这是庄老师生活上的“细”。
而又有时候，庄老师对待事情也不“细”，“粗”字恰好可以形容。“没事啦!”是常挂在她嘴边的一句话。
记忆最深刻的，是我迟到的那一次。那天清早，我和平常一样地在楼梯上等妈妈从楼上拿钥匙下来，刚睡醒,精力旺盛,我竟在楼梯 上跳起“舞”来，往前，转一圈，往后……我一脚踩空，折了脚腕,险些掉下去。我只好一瘸一拐地往学校挪，到教室已经迟到了将近十分钟。我低着头准备挨骂，”没事啦!”我惊愕地抬起头,正撞上老师柔软的目光。“迟到很正常，下次注意就行。”庄老师说。我“恶劣”的罪行就这样过去了，没有任何“刑罚”。庄老师总是这样”粗”，却仍能把班级管得规规矩矩。
庄老师，就像一支双头笔，可粗可细。
她，书写了最整齐的篇章。