七堇年的百度百科词条中说她是一位严肃文学作家，我看着她收录在《被窝是青春的坟墓》中的《北方》，心里不置可否。
由史铁生的散文出发，一个个清晰得纤毫毕现的物象浮现出来——倏忽而来的信天游、朱漆脱落的旧时宅门、灰蓝苍郁的高远天空……她信手拈来的，属于北方的气息，熟悉，而又遥远。晦涩不清。使人有落泪之感。
她幻想着北方的景象，做着前往北方的梦，却活在一个不适合做梦的关隘。
接下来顺理成章地写着她所做的梦。那些美妙的、浸润着青春的梦。充满着理想色彩。这里重点提到了两位。加曼，电影诗人，充满欣赏意味的描述。看穿一生的感慨。另一位，就是弗尼吉亚·伍尔芙。意识流的代表作家。例如《墙上的斑点》。她对七堇年的影响不小，《北方》就有意识流的风格。但并不完全。
最后又圆润地切回北方。她真正到达了北方。北方的荒凉，北方的人，以及史铁生笔下的清平湾。使她的感受又刷新了。
头尾呼应，环环相扣。这正是我需要学习的。一个总是不小心跑偏的人，如何做到这点，是至关重要的。
《北方》带给我的，不仅是《北方》中的北方，更有写作上的北方。
一路向北，直到梦想。