过往

过 往
爷爷走了，猝不及防地，我甚至未曾与他告一声别，他便永远地去了天堂。站在他的遗像前，曾经那世最美好，最动人的回忆，俨然成为了过往。消释得无影无踪。
童年的时候，父母工作忙，无暇照料我，便送我回乡下，交给了爷爷。还记得第一次见他时，他脸上挂着少有的严肃神情，但还是热切地招呼着我，拉我去他身边坐。
一碰到他的手，我仿佛触了枯老的树皮，干燥、粗糙，掌心里有几个厚厚的老茧，也没有了血肉的感觉。手是极大的，但手背有不少的斑点，赫然印在那里，那是岁月的足迹。
当天下午，父母便走了，爷爷歇了半天工，留在家里陪我，他搓着一双大手，倒有些忸怩，问清了我所喜好的食物，又同我谈了谈农村的生活，但想着要过河去称些肉，怕我待在家里闷，便拉着我一同去。
农村里也有桥，但又长又窄，边上也没有栏杆护着。适逢傍晚，河上起了一层雾，站在桥上，也不大看得清河中景了。
我没见过这种桥，自然心生胆怯，躲在爷爷身后，“爷爷，怕怕”回音在河间萦绕，更有一种恐怖的气氛，“孩子，不怕，爷爷拉着你走。”一边说，一边拉着我的手，我的手小小的，软软的，有些慌张地在他的大手里，他走在前面，我不敢看桥两边，紧紧跟在他身后，踏在爷爷走过的石块上，虽然有些担心桥会不会坍塌，但看着爷爷的背影，便不再害怕了。
不多久，我便能一蹦一跳地过河去找爷爷了。爷爷在田埂里干农活，他那厚实的手栽得了秧苗，拢得起杂草，握得住镰刀，他已经守在田埂上一辈子了。我总想抢他的铁锹挖土，但他却执意只让我干些撒种子的轻活。他说，“小姑娘家家的，又是城里人，做这活干啥子呢？”“我不要当城里人，我要一直在这里。”我委屈巴巴地哭了起来。也不知爷爷是开玩笑，还是当真便这么想，“那就做一辈子农村娃，一直陪着爷爷。”他呷了一口茶：“农村人也好，踏踏实实地种庄稼，待人也厚厚道道。”这仿佛是一个约定，成了一种印记，在心里生了根，既是个农村娃，便要踏实、厚道。
我是一直都这般做人的。因为心中的那个约定，因为我想当个农村人。可如今，那个约定也成了过往，一切都是过往，从那个下雨的清晨开始。
我已到了入学的年龄，父母便先来了电话，要把我接走，我哭喊着不愿意离开。但是似乎一切都是徒劳。前一夜，爷爷用温暖的大手握住我的小手说：“你该去上学的，上学就有出息。”我本想摇摇头反抗的，但他那愈显苍老的手，那殷切的眼神，他的话我从来都是听的。“读书好啊，大城市里日子好，好好学，当个好人。”
第二天清晨，雨淅淅沥沥地，我求你把我送到河对岸去，你摇头。“有些路，终究还是要自己走的。”你的手好冰冷，没有了昔日的温暖，河上有雾，我说“我怕”，你还是那少见的严肃的神情，“你大了，该自己走了。”说完，你头也不回地走了。
其实，那不过就是怕我太想你罢了，但我的视线糊了，看不清你的身影，你的背影已成过往。
如今，一切关于爷爷的回忆，不过是过往罢了，愿他在天堂安息，我在世间，必会踏实厚道，学为好人的。