一辆极平凡的自行车，安放在车库一角，她的外表虽布满铁锈，可近看却一尘不染，静静地，闪烁着脱俗的光辉。
忆，幼时。
这是外婆的自行车。当我趴在窗前，看见外婆轻轻地推出了自行车，小心地停好，又拿出一块干净的布来回擦车时，总会开心地跑下楼，屁颠屁颠地来到外婆面前。在我看来，这车就如同一种标志，一种外婆带我出去玩的预示。
外婆轻轻把我抱起，放到了后面有一个篷子的婴儿座里，扣紧腰带后，才安心地骑上车，脚一蹬，一踩，车便听话的向前进。“我们今天去买肉，给佳佳包饺子吃好不好？”还没等我回答，外婆早已露出了笑脸。我在后边悄悄侧过头，看见了被阳光笼罩的，慈祥的外婆，静静地伸出小手，抱紧了外婆。这辆车，载着的是我的安全感，和给我依靠的山。
几年后。
我长大了些，渐渐地学会了骑自行车。外婆的车有些大，所以骑起来有些笨拙，有时也会摔倒。但这有什么关系？身边的人儿总会陪着我，前方也总会有一个声音。“佳佳，别怕，骑到外婆这来！”这辆车，载着一个女孩的坚强勇敢，和一个老人的陪伴与鼓励。
转瞬，少年时。
外婆的车实在是太老，太旧了，在这样一个车水马龙的社会中即将被淘汰了。父母给我买了一辆新的自行车，可以变速，很是炫酷。而外婆，依旧守着她的那辆自行车，每天都要去看看，擦一擦，像是两位不舍分离的老友。
“那辆车陪了你外婆度过了青春岁月呢！”妈妈告诉我。
我骑着新车，在繁忙的马路间穿行。身后，外婆总是呼唤着：“佳佳，慢点骑，小心点！”
我就如那闪耀的太阳，永不停息地骑车向前，而身后的外婆仿佛成了夸父，不断的追赶。
不，我必须慢点！我不能再让饱经风霜的外婆那么劳苦了！
夕阳下，一个被唤为“佳佳”的女孩，渐渐地停下了车，回首，等待着那个曾经骑车带她去买肉，给她包最爱吃的饺子的外婆。
我轻轻地将自行车推进车库，停在了那苍老的自行车旁，离开，关上大门。
车库里，新的车依偎着老的车，安详地，没有一丝言语，只是一片静……