月
现在是晚上，九点整。
屋外的光看起来十分喧闹，大团大团的光晕让天边泛出橙黄，月亮像是被钉在这橙黄的幕布下，星光被掩盖，使她看上去形单影只。
我将自制的天文望远镜对准天上的白玉盘，一点点拉长镜筒、聚焦，直到我清晰地望见那孤寂的环形山，凝重的黑影。
那是颗卫星，地球的卫星，不发光的卫星，在宇宙尺度里，微不足道，没有光芒，听不见声音，又常遭陨石袭击，插过星条旗的土层也是一片荒凉。科学的放大镜下，这本身没有光芒的星体，像是赤裸着身躯，无处可逃地反射着苍白的阳光。月球，硬生生从不再需要他的黑夜里被扣到了教科书上。
我移开镜筒，天上的月朦胧成失意的亮斑，我有些心疼。
这月，自古有之，我们的祖先在她的光芒照耀下，度过漫长而危险的黑夜，人们不知道它的构造，把她当作神明，圣洁之物，月光成了人类文化中浓得化不开的一笔，这种光芒，给人慰藉、让人惆怅，“举杯邀明月，对影成三人”，觥筹交错间，月的光芒，深入人心，“但愿人长久，千里共婵娟”，远方的亲人啊，让我们共享这美丽的月光吧。月亮，成了千百年来情感的载体。
古时的月多美啊，可是，可是，当月亮变成了月球，婵娟成了卫星，成了大大小小的陨石坑，这是谁的错呢？科学没错，可当她变成了它，月亮成了利用他人光芒的小偷，月的光芒还会皎洁吗？还会让人呼作白玉盘吗？
再看那月，好像荣辱不惊地在那里，一声不响，深情地注视着这个她跟随的星球，突然觉得，卫星这个词，给人莫名的宽慰与安心。
月球与月亮，是同一个意思，完满美好的球，又有什么不好呢？科学与自然，术语和诗词，再看，那无边的光晕，也显得温暖可爱了。
现在是九点五十九分，灯熄了几盏，这个数字，却有了天长地久的意味。