犹记外公爱喝茶。
幼时，随爸妈去看望外公，外婆，总会看到外公捧着他那套茶具在屋里踱来踱去，花白的头发衬着陈旧的茶具，别有一番岁月的味道。他总是不紧不慢地拿出贴身布袋里放的茶叶，一小撮一小撮地放入杯中，慢慢的加上热水，看着茶叶在热水中上下翻腾。我有些急躁，外公却说：”不急不急，第一遍要倒掉。”我嘟囔着，满心的不悦，却很是期待……直到鼻尖萦绕着一缕缕茶香，我才得已托起一盏，细细品味那般留在齿间的醇香。外公泡的茶有一种家的味道，外婆却不爱喝，她觉得茶苦，外公在世时，她几乎是“滴茶不占”的，但……
外公去世那天，天色昏暗。外婆静静地坐在沉睡的外公旁边。外婆是一个强势的江南女子，但那日他的泪如江南的雨一样滂沱，天似乎都阴了半边。不知从何时起，外婆也渐渐喜欢喝茶了，他常常把那陈旧的茶具搬出来，坐在外公做过的摇椅上，听着收音机的歌声：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……沏茶，品茶，默然……
外婆也爱把我叫到身边，讲他们那个年代的故事，将外公年轻时候的儒雅，讲他们的相濡以沫，将他们一起度过的那段老照片断珍贵岁月，渐渐的，外婆的声音低下去了，空气中留下缕缕茶香，外婆是想外公了吧？想在春天里给她送糖的少年，想那个在她生病时煲汤的中年人，想那个坐在摇椅上品茶的老人？
外公走了一年多，爸妈几次都想把外婆接到我们身边，但外婆总是笑着说:“你们都忙，我一个老婆子去了又不能帮什么忙，就不去了。”我们也都清楚，外婆舍不得外公，舍不得这里的一切……日子就这样一天一天地过去，在那一间屋子里，始终有一位老人，坐在摇椅上，每天固执地擦拭每一张照片，固执的留着那一屋子的茶香，守护那沉甸甸的爱。
日子转了几个圈，终于像在风中的秋叶一样落下，只留下那缕缕茶香，那段回忆，让人触摸。