角落。
你好吗？
秋雨淅淅着呢。
低头不语。
劝说中我无力扭转既定的现实。
我愧疚。
老房子要拆迁了，我不能像从前那样在屋前的长桥上奔跑了，不能去田埂边采野花了，不能见那房子炊烟袅袅了，不能……
不能再见到你了。
亲爱的，老衣柜，走之前再让我好好瞧瞧你吧。
普通的。笔直的。一尘不染的。棱角已不再分明的。
你自搬进我家的那一刻，便令我喜欢上了你，即使为了将你独占，才把你放在这个不起眼的角落，你却依然那么的令我心安，那么美，亦不自知。
曾经把我的衣服叠好，一件一件，整齐的放在你那里，不怕被别人抢走。多少个夜晚我佯装睡下，又突然起身，拉开你跟前的门，轻轻坐进去，坐在你狭窄的空间里。可那时的我，总觉得那方方的肚子，好像可以装下所有的东西，好像比屋前长桥下的河，还要宽，还要大。
每天为你拂去尘沙，即使顶上太高，我却想尽办法，踮着脚，踩着凳。偶尔从凳子上跌落，你在角落里的孤芳自赏的傲气，就足以抚平我的伤痛。
滴答。
雨点漫无目的，像在寻你，它敲我的窗，找不到你。
纵然时代变迁，带走俗气装扮，幼稚的容貌，却永远不可能把你从那个角落带走。在我最无助时，你似软似坚的侧脊便是我最大的安慰，你，知道吗？
但我终究还是不能把你带走。
一切照旧。
拉开你的门扇，一件一件的取出衣服，贺卡，胸针……哦，角落里还有一本漫画书……
你闻呀，这些外套散着木头的香气；再嗅嗅呀，就是岁月送给我的纪念品呀；你听呀，外面的雨下得这么大呢；你瞧呀……
骤然，漫画书的一角彩色变得模糊，渲染，荡晕开去，如在水中绽放的繁华，圈圈点点上下涌流，缤纷了岁月似水流年，模糊了记忆每个角落。
抱歉，老衣柜，我流泪了。
抱歉，我们不能再见了。
你要记得，不管你身处何方，我曾送你一片星光；你要记得，你永远在我内心深处最暖的角落；你要记得，你也曾在那个角落待过……
无情的离合，一顷落寞的烟火，在没有你的角落，我们各自学会洒脱。
我很好，你呢？