童年里的夏天，总是和一群小伙伴们顶着烈日追逐，再带着满身热汗等待着奶奶的扇子和爷爷买来的冰棍。而现在，一回家就打开电风扇或空调，有时放下作业，关闭电脑，总觉得少了什么，心里空空的。
那炽热的夏，消失在了凉爽中。
而上个暑假，我走进了杭州郊野的村落，又一次遇见了夏。空气似乎凝固了，远处热浪滚滚，感觉像在一个大蒸笼里，要透不过气了。四周只有望不到边的绿色。
到了客栈，老板娘骄傲地带我参观了她的客栈：木雕的家具、镂花的窗子、古朴的楼梯；角落里开辟了一方小小的天地，石砌的池中游鱼往来，搅乱了清波，色彩艳丽的鲤鱼如同打翻的胭脂晕在水中，于是一瞬间烈焰成池，一念清静。
晚上的房间没有空调，极静的夜里窗外知了一声声叫着。我恍然醒来，虫鸣不曾消失，夏天也没有离开。只是我们太多事、太多物遮住了耳、挡住了眼。而我怀念的、渴望的，又哪是