每日傍晚伴着西阳的余辉，乡村中总会缓缓升起一缕有一缕炊烟，这是土灶清雅的杰作。
土灶一般建在厨房的一角，紧靠窗口下，灶台中间并排放置两口大小不一的铁锅，靠里边的是用来煮猪食的，靠外边的是用来炒菜做饭的。一根烟囱直通屋顶，每到做饭时分，整个村庄弥漫着阵阵佳肴的芳香。
我的外婆家也有这样的土灶。每天清晨，外婆总是早早起床，在土灶上准备一家人的早餐。早餐虽然只有清粥和鸡蛋，但那却依然有滋有味。
锅中撒上几碗米，倒上几瓢水，再在米间埋几个鸡蛋，最后盖上木质的锅盖。外婆做完这一切后，转向灶膛开始烧火。
烧火的干柴是水稻的稻杆。轻划一根火柴，微弱的火光在清晨凉爽的风中摇曳。点燃干柴，星星之火瞬间形成了一大团火，外婆便迅速将它塞进灶膛。顷刻间，灶膛内火光熊熊。窗外的炊烟袅袅升起，窗内橘红色的火光映照着外婆的脸，显得那样祥和而宁静。
木质的锅盖上腾起一阵阵“白气”，早餐好了。打开锅盖，粥的清香飘散开来。
“土灶中烧的粥最好吃了！”每次尝到美味的清粥，我总是会不由自主地赞美起来。外婆说，粥好吃的原因是稻杆和木质的锅盖，稻杆吸收土壤的养分，锅盖吸收了饭菜的香气，经过时间的沉淀，才能孕育出虽然平淡但却美味的佳肴。到现在，我还很怀念土灶所制的独特美味。
“人生有味是清欢”——这便是乡村，土灶留给我的记忆和印象。