片段一：
路过菜场，看见那被“清理”的鱼，我想起了奶奶。
奶奶是个生于土地，长于土地的农村妇女。她对我们和蔼、温和，但对其他生灵却是那般残忍。
在我儿时，就曾亲眼见过一条活鱼如何一步步成为奶奶锅中的佳肴。奶奶亲自择鱼，讲究快、准、狠，一连串的动作不带喘气。我还小，只是抬头问奶奶：“这样会不会太残忍了？”孩子话语中带着不忍毁染的纯净，眼中黑白分明，如胶卷般闪映这女人含笑的面庞。她只回了我一句话，却让我记到现在：
“鱼，生来就是吃的。
看着眼前的她利落捡起死鱼，我竟有一丝愧疚。
奶奶对它们从不怜悯，我看出来了。
小时买的仓鼠，被她说成祸害人间的老鼠，关在门外至死。我连它的最后一面都未见到。
曾养在乡下的小野兔，被奶奶煲了汤，眼看着一家人围坐着，享用那小生灵的肉之鲜香，我淡淡撇过头，不忍看，不愿看。
可这又能怪谁？奶奶？这个曾活于连三餐都成问题，饿得吃土食草啃树皮的半百已过的老奶奶？我又怎忍心？
当下，那卖鱼妇女不耐地问我买不买，我默叹了口气，
“不买，不买。”
片段二：
我的父亲是个少见的少言少语的好父亲。我小时常缠着他问一个问题：
“爸，你爱我吗？”
“爸，你爱我吗？”他不回答我，却低头精心热好牛奶，帮我拿起书包。他不愿言语，但有力。
“爸，你爱我吗？”他不回答我，却悉心关照我系好安全带，温润如他，沉默如他。
“爸，你爱我吗？”他不回答我，却在行走中放缓步伐，悄悄托起书包的一段，抿紧了嘴。
“爸，你爱我吗？”他不回答我，却叮嘱我少看电视，小心为我铺好床，扫好地，从不出声。
也许，疑问句问多了，就不再是疑问句……
也许，一个人待久了就不仅是一个人……
也许，一个词，念久了，就不再只是两个字……
我愿倾尽我所有，许你一世安然无恙。我的，
父亲……