我在初二时读了《人间失格》。这时太宰治已经成为失败者的传说六十年有余，成为一种符号，成为宗教或者失败者的鸡汤。
太宰治本人如果知道这件事会怎么想？是他的尸骨嫁接到我们的骨架上，用这种心不甘情不愿的姿态活了六十多年，并将活得更久；还是我们本人成为了破碎的太宰治？我们曾经被这个人用斧头一遍一遍劈进心脏，尽管他的斧头只用来自戕，但我们享有同一条疼痛的神经，而这条神经永不朽坏，永不迟钝，和扁桃腺，阑尾，以及盲肠一样不堪大用。我们并不期待快乐，不期待一个好过的人生，我们只追求重量。我们和太宰治分享一条脐带，那我们的恐惧和忧愁能够和他的等重吗？
我们的恐惧和忧愁部分因为敏感，但更多因为一无所知。我们关心庞大命题，关心房间里的大象，可我们是瞎子，我们摸到他的牙齿，耳朵或者大腿，就敢开口说它是种像新月，蒲扇或者铁柱的动物。
嗨！晚上好。我们是宇宙骑士堂吉诃德，带上一切尽可能代表善意的声音，五千多种语言的问候……趟过上万光年的真空，去寻找一个理解的可能性。我们能不能在银河里找到一个地外文明，这个文明有没有感受善意的触角，我们会不会在遇到任何地外文明之前就死去，成为宇宙垃圾和金属泪水，这些都是未可知的事情。我们不问河岸的另一边有没有风车，我们趟过河水，一无所知，赤手空拳，唯有勇气。
我并不想讲个笑话来让别人好过。
我也不想说，你遇见我，一个人遇见另一个人，滚成一个雪球是件多么好的事情。抱团不能解决任何问题，不是一个负数加一个正数相消。我们在同一个房间里，摸过同一头大象，并且相遇，分享对那头大象的印象。这并不能让我们好过，我们反而会惊觉我们触碰的是多么大多么难以言说的东西。在我们之前死去的人，在我们之后活着的人，以及我们，都只活在它的蹄下，像蚂蚁，活过了哪怕三万代，触角仍然不能和天空通感。而我们的忧愁也不因此伟大。无数个破碎的太宰治，能拼回一个伟大的失败者吗？
我一直在用“我们”来指代我自己。这让我感到安全，感觉像一滴水落入水中，或者一片树叶藏身于森林。但“我们”并不能代表什么。连重量都不能代表。一个人，十个人，一万个人，都同样轻得难以言说。
我也不想说谎。我密保问题的答案全都不是真的。但当我忘记密码的时候，密保问题说，如果你不能把每个谎言记得一清二楚，不能不让他们走街串户，那就不要撒谎好了。
我只有一句真话可说：适度无知有益身体健康。但会不会为时已晚。