今天查到了芥川龙之介先生的河童忌。愿先生在天国一切安好。
——虽然很想这样祈祷，可是仔细一想，有传达不到之忧。
——先生您真的在天国吗？
昨天看书聊天的时候，就想到了这件事。自杀者会下地狱吧。不管在佛教、基督教还是其他什么宗教里，似乎都不怎么待见自杀者。这是个清晰明了的裁量标准。我心想，要是每一个人死去之后，都要由神来纵观他的一生、考察他的德行、裁量他究竟该上天堂还是下地狱的话，神的工作量也蛮可怕的，而且怎么裁决都有偏颇之嫌。自杀的话，多省事啊。
然后，我又聊想到在地狱里干什么的问题。也许还有在地狱里当差的可能性。作家干点文案卷宗之类的工作应该很顺手。我转念一想，那敢情好，不说别的国家还有多少大作家，光是芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成、有岛武郎……都够组好几桌麻将了。看来地狱里相当不缺作家。
比起天堂，似乎地狱更适合作家居住。“天国是最安稳，永不震动的国度，在那里没有忧伤，痛苦，眼泪，也没有死亡”《圣经》当中有如此描述。然而，按照这个标准，拔除掉文学里“不安稳、震动、忧伤、痛苦、眼泪、死亡”的东西，还会剩下什么？天堂是作为地狱的对立面而存在的，喜乐是作为痛苦的对立面而存在的，没有纯粹的苦，也没有纯粹的乐。我以为天堂的准入标准非常成谜，世界上真的有那么纯粹的好人吗？毫无波澜的生活真的有那么快乐吗？相反的，地狱的准入标准就好理解得多。因为地狱里的人员构成十分复杂，（比如说会有很多并不以善恶来评判的自杀者们）光是他们的故事，也可以装上好几车。怎么想，地狱的生活也会比天堂有意思。
忽然想到了《鬼灯的冷彻》。我还记得动画里大致有这样一个情节：血池中的罪人们望着天上垂下的蜘蛛丝，欣喜地喊道：“啊，这是芥川龙之介大人的蜘蛛丝！”当时，我心想，芥川先生如何救得了你们，他自己还不晓得在哪里呢。
不知先生在针山血海可还住得惯否？在饿鬼道上，一定抢得到饭吧。饭饱之后，也许可以和克莱斯特、迈兰德一起散步，在湖畔邂逅克丽奥佩特拉和德莫斯特涅斯，与千利休喝茶聊天。又或许和35岁的但丁一样环游地狱，写出另一部神圣的喜剧。
不知道天堂里的人，可以读书否？如果可以的话，是不是只允许读心灵鸡汤或者称功诵德的文字呢？假如去了天堂就不给读陀思妥耶夫斯基，那我就不想去了。