人的一百年极其漫长,而萧红以有形的生命占据了前三十年,却以无形的精神延续了后七十年,甚至更久。
呼兰河畔寂寞红,萧红的一生绝不会是幸福和热闹的,她坎坷孤独发的一生如同开在呼兰河畔的一束红花,却凭借写作的激情燃烧了整个人生的冬季。
萧红的童年在一个封建地主家庭度过,母亲逝世后,除了祖父,无人心疼她。为了自由,为了读书,她十九岁与家人决裂,孤身在北京(北平)飘泊,终生未与其妥协。她的一生完全与陌生人的善意紧密交织,先后跟着两个男人颠沛流离,过着吃了上顿没下顿的日子。流浪之际,她把甚至想偷隔壁面包圈的念头写出来,又“剖析”自己的“堕落”。
得到一个饺子的兴奋,独走在冬日大街里的落寞,春日里洗洋芋的欢喜,她将这些走投无路的绝望、形影不离的孤独感,微小而细微的感动,都纷纷写进短篇散文,读之如见当时景。
萧红的爱情之路让人扼腕,因《生死场》成名后,爱人萧军变心了,后来结识了端木蕻良,并创作了长篇小说《呼兰河传》,可是,端木又把萧红抛弃了,
她试图靠近人们取暖,却孤独地死在异地他乡的病床上。
临死前,说了这样的话,“我将与蓝天白云永处,留下那半部《红楼》给别人写了”。那满腔热血与情感,那一身才华与天赋,到此为止矣,再无法释放。
她说过:女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的。她想飞但最终还是掉下来。
萧红的一生,用苍凉、孤独来概括,都不为过。然而这一生的孤独中却有一束红花静静绽放,那是她的文字啊,在蓬勃生长。
萧红在《生死场》中写道:是山么,是山你就高高的!是河么,是河你就长长的!她从不叩问命运,只凭一支笔,对抗命运的孤独。
坟场是死的城郭,没有花香,没有虫鸣,即使有花,即使有虫,那都是唱奏着别离歌,陪伴着说不尽的死者永久的寂寞。这是萧红《生死场》中的一段描写,却成了她死后的写照。
犹记得戴望舒拜谒萧红墓时道:“走六小时寂寞的长途,到你的头边放一束红山茶,我等待着,长夜漫漫,你却卧听着海涛闲话。”
走六小时的寂寞,去祭奠一生的孤独,然而这孤独前有一束红色,那是萧红对抗这生命不能承受之重的武器。
2014.10.14