挥手自兹去 周留金

得一定要和我保持联系……在那边好好的……”她的声音随着风吹进我的耳畔，她开始奔跑，试图追上汽车，和我说上最后一句“再见。”但最终她的身影还是消失在了视野中。
这一天，蓝天依旧，阳光依旧，我和她依旧屁颠屁颠的跟着奶奶去菜园里玩。那时，我们把野草当成玫瑰，在田野里为昆虫办了一场又一场婚礼。她说她要去远处的山坡上采些野花，为祭祀她那只死去的小狗。于是我们小手牵着小手，向远处奔去。我坐在山坡上，看着她，她那高高翘起的羊角辫，在阳光的照耀下泛着金光，纤细的小手，认真地挑选没一朵小花。我跑过去和她一起采。
“我要走啦。”终于，我还是鼓起勇气说了这句话。她采野花的小手忽然停住，傻愣愣地看着我。我咯咯地笑：“真的，我明天就要走啦。”我试图用笑声掩盖住这离别的悲伤，她突然背向我，看着远方。
第二天醒来时，大汽车停在门口，父母早已收拾好了一切。村里有很多人来送行，但始终没看到她。最后，我失望地上了车。“等等！”一个稚嫩的声音穿过人群，我回头一看，是她。她大口喘着粗气，晶莹的汗珠从她无暇的皮肤上淌过，格外美丽。她傻傻地笑着，笑出了眼泪。司机催促着赶快出发，她终于挥起她的手，呜咽着：“再见。”“再见。”我回道。然后转身坐上了大汽车。
汽车启动了，她在后面追着：“在那边好好的……”模糊不清的声音传进耳畔，我将头探出车外，使劲地挥着手，也许她早已看不见了。再见了，守夜的钟塔;再见了，粗大的篱笆;再见了，河边的细沙;再见了，我亲爱的朋友……