经历过的事，从不会忘记，只是想不起来罢了。因为那一件件事多多少少会留下些痕迹。纵使时间流转，物在变，人在变，但心不会改变，铭刻在心中的痕迹也就不会改变。
很小的时候，你总是骑着自信车，载着我，穿过人来人往的闹市街区，沐着夕阳，接我回家。日复一日，街道、马路留下了你的痕迹。不知会不会如水滴石穿般，留下一道专属的印记。
之后，父母担起了接送我的“工作”，你便待在家中，无所事事地候着，坐在最靠近门的那把椅子上，等着门外那熟悉的声音。
现在，你回了老家，因为你说你不愿守着空荡荡的房子。但，十室九空的村庄，在没有光的夜晚，不会更加孤单吗？
家中渐渐没有了你存在过的痕迹。你买的榨菜被一天天吃完，你用传单叠的纸盒被一天天吃完，属于你的房间也终日大门紧锁。渐渐地，我也习惯了中午要自己做饭，习惯了要自己拿钥匙开门，习惯了周末一个人在家，习惯了没有你的日子。
上一次见到你，大概是几个星期前吧，你穿着一件单薄、类似于军大衣的外套，满面笑容地站在门外手里拎着几个大大小小的塑料袋和蛇皮袋。你好像丝毫没有察觉到我惊讶的神情，自顾自地向屋里搬着，一边清点这“这是自家地里种的青菜。”“这是到人厂里莫得面粉。”“这是自家芋头做的粉皮。”……门外堆的大包小包被搬进，你大汗淋漓却乐此不疲。终于，最后一袋也被搬进。你摸了摸我的头，这都是好的，特意带的，城里的没这好。”然后退了一步，“底下的车还没锁，下次再来呀！然后自己关上了门。
整个过程我都呆呆地站着，一字未说，而你却像练了上百一样，流利的说着。
其实我是都知道的，车没锁是借口，下次来是客气。已经重复了数百次的对话，即使是我，也已记得倒背如流。
转过身，余光瞥见那虚掩着的门，那个阳台堆着满满的塑料袋和蛇皮袋。走进，抚着被太阳晒得暖洋洋的袋子，嗅着来自农村特有的泥土气息，感受着其背后载着的爱。
亲爱的外公啊，即使你已经淡出了我的生活，但我知道，你从未走远，一直都在。好的东西终究会被吃掉，但其中深沉的爱，却永远留在心间。
你是我心中，永远抹不掉的痕迹。