一盘家乡味，承载的不仅是滋味，更是温情及那挥之不去的乡愁。
当故乡还在的时候，老屋的墙上总是风干这几条蜡鱼。阳光和风给他们染上了尘土的颜色，干枯的鱼皮上布满皱纹，像一截老松木，散发着咸腥的气味，这是穿越四季的景色，但我却不愿意去欣赏，他们悬在空中的尸体，瞪圆的眼睛，真如吊死鬼一般阴森，恐怖。爷爷却总愿意在夕阳在山的时候，充满感情的看着他们，看着他们被夕阳慢慢镀成金色。
在物质匮乏的年代，腊鱼是我们滋味的唯一来源。夜色笼罩下，一大家人围坐在桌边，温暖柔和的灯光下众人的神情都很疲累，一碗蒸腊鱼被端上桌，便是最好的犒赏。然而我对他们全无好印象，他咬起来就如砂纸一般，摩砺这你的舌头，咸味在你的口腔里翻江倒海，不断冲击着味蕾，舌头似乎都要在这咸味里消失，麻木到连声音都遗失了。这样的痛苦伴随着我的童年，只等不及逃避。
然而当我真正逃脱，才发现岁月是一本仓促拙劣的书。我还没有来得及喜悦，故乡却已不在。而那一条条腊鱼，似乎也成了一件件弥足珍贵的东西，从我的生命中隐去，消失。
再回故乡，老屋的废墟上立着两根竹竿，熟悉的腊鱼在竹竿上哆嗦，似乎又有一种陌生的感觉。爷爷对我的回来似乎很高兴，不住地搓手，笑容却像浆糊粘上去的，遮掩不住悲苦。他张张口，似乎想说些什么，但终究什么也没说，只是木木的站在那里，失神的望着那几根竹竿，苍白的头发也在风中哆嗦。
开饭了，依然是一大家子围在八仙桌旁，却沉默了很多。一盘腊鱼在一角上躲着，旁边是各种菜肴海海漫漫的挤着。这已不是他的时代，他也老了。
我下定决心再吃一块，却突然发现，它的颜色恰是最美的，那是自然的颜色，是过去的颜色，几滴凝结的水珠在上面抖动着，似乎也让他多了几丝妩媚。我将他放进嘴里，记忆闪电一样的复活，曾经的生活，勤劳的人，各种动物，太阳和春天，各种游戏一幕幕在眼前飘过。然而此刻却只剩下废墟。再次品尝，那咸味似乎也多了几丝绵柔，在我的口腔中久久绵延，没有语言，却在倾诉。那一刻，故乡在我眼前复活，我也完成了对故乡的回归。然而，泪水却不自觉的流下。
告别了，我的手里多了一条腊鱼，他将伴随我回到千里之外的城市。食物的相逢和碰撞，人的聚散与离合，这是我的故事，也是中国的缩影。
剧变的中国，坚守的是那些随人的迁徙而不断改变与不变的家乡味。千百年来，他始终伴随着在外的游子，每天三次，告诉他们：
不忘昨天的来处，认清明天的去向。