一直以来，我读书，写字，见识各种各样的人，读过各种各样的人心，却一直无法读懂你，我的父亲。直到你再次领着我过马路的时刻，我才读懂你。
那日，正好父亲在外奔忙归来，急急来学校接我。我困于作业和考试，心情烦闷，脸色不好。见到父亲才雀跃起来，因为父亲工作的缘故，他常几个月不回家。“走吧。”他简单地说道，伸手想接过我的书包，我有些不好意思，摇摇头。他也不再说什么。我们一前一后地走着。
父亲迈着大步，走在前面。我拖在后面，因此看见了他的背影。不知何时起，我已齐了他的肩，而他高大的身躯皱了下去。黑色的短发间夹杂着几丝银白，显得格外刺眼。我感到心酸，父亲正以我成长的迅疾速度苍老，而我无能为力。
要过马路了，父亲习惯性地拉着我的手，把我护在他的身边。我没来由地感到别扭，直低下头去。低头看见他的手。那是一只温暖有力的手，又是一只刻满岁月的手。犹是我记忆中的宽厚，手上带着厚厚指茧，泛着让人心疼的黄色。皱纹间隐约有一道疤痕——那是年幼的我不慎将开水泼在上面留下的。
我知道，是这手，为我遮风挡雨，为我解答习题，为我操劳了十几年。是这手，牵着我学会走路，牵着我进了学校，牵着我走在人生路上。父亲是个缄默的人。他默默地为我做好了一切，默默地爱着我，护佑我的成长。
短短十几米的路，很快走完了。父亲似乎怕我尴尬，轻轻放开我的手，又迈着大步走到前面。我在朦胧中看着他宽宽的肩，越来越模糊。
过马路的时刻，我终于读懂你，父亲。你虽无言，我却明白了你的爱。