我在清冷秋夜对月徘徊，他在人来人间渐行渐远。好巧不巧，我就这样遇见了他，在西湖之滨，在黄鹤楼之上，在时光之中。
暮至杭州，伴夕阳西下，随晚风缕缕，我吟着“暖风熏得游人醉”，漫步于苏堤，看尽乾隆盛世间的江南好风光，好不惬意。西湖映着夕阳下的雷峰塔，几叶扁舟浮于湖边，泛舟人的双桨惊了鸿雁，扑棱棱地飞起。舟中品茶人见此情形，拍手叫好，唯有一人独坐，默默无语。我偷偷地走近他，不想叫他发现，却又想看看到底是谁如此与众不同。原来是江南才子，亦是我的同乡，我极为敬重的人：黄仲则。
他缓缓站了起来，瘦削的背影给人孱弱的感觉。我看不见他的神色，只听得他长叹一声，吟起诗来。依稀听到“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的感叹。落日的余辉洒在他身，贵气的金黄给他增添了几分华丽的萧索。他唉叹，却又不忍抛下属于自己的骄傲，于是吟出激昂的尾联“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声”。
这是自哀，还是自怜？此时他二十岁，度过了他短暂人生中的七分之四，丧亲、落榜……原本正是年轻气盛的大好年华，他却经历了本不该是这个年纪的人所应承受的大喜大悲。
我在西湖遇见无奈的他。
我于桐庐看尽“远山长，云山乱，晓山青”后，与他再次在黄鹤楼之顶相遇。相较之前，他精神了不少。举手投足间是常人难有的气度。他拟了首《黄鹤楼用雀韵》，我听到“到日仙尘俱寂寂，坐来云我共悠久”，真想拍案叫绝。两年之别。他似乎已脱离的小悲小怨，将悲怆幽怨与潇洒俊逸相结合，把他的自尊自傲托付与诗，直到终老。
我在黄鹤楼遇见才气斐然的他。
辗转多年，又至杭州。在水西楼下同正吟诵着“不见故人文闻旧曲，水西楼立多时”的他再次相遇，突然泪流满面。只想好好对他说一句“好久不见”。一个“立”字诉尽了他的衷肠，描尽了他的处境。无人相顾，无处可走。我仿佛看到他立于悬崖之上，背后是万丈深渊，心中早已是荒凉一片。“湖面风来酒面吹”。他只好以梦为马，以酒为路，借酒消愁。
浮生不堪醒，残梦已飘回。我总是想起大喊“男孩作健向沙场，自爱登台不望乡”的十五岁的他。意气风发，多好。只可惜，那时的他早已被遗弃在时光里。现在，只有，心灰，意冷。
我在水西楼下遇见身心俱疲的他。
都说最美不过遇见，我与黄仲则在时光中相遇，只可惜，他是孤岛，是向死而生的未亡人，不过“生年虚负骨玲珑，万恨俱归晓镜中”罢了。