沧海桑田，世事变迁，随着光阴的流转，老屋已渐行渐远。留给我的，是那一抹抹温馨的记忆，有着如水般的温软、甜美与静谧。回想起当初的一幕幕，眸子里，总是闪烁着晶莹。
古老的村庄，氤氲着一份古朴的气息。兀自站在时光的路口，我仿佛看见了记忆中的老屋。时光在无情的侵蚀着老屋的那扇门，留下锈迹斑斑，那沉淀着故事的铁锈，砸在脚趾上，生生的疼。
一把生了锈的铁锁，锁住了一屋子的春秋。透过夕阳看过去，便是老屋。老屋是由很粗很粗的木头搭建起来的，那一根根粗实的横梁，支撑着这座老屋。屋顶披着一层灰色的瓦，一条条清晰可见的纹络，像是岁月的骨脊。
老屋的门，被尘封的岁月，牢牢锁着。我站在老屋的门口，打量着这一屋子的春秋，想着那些早已随风飘逝的平常小事。流转的思绪，如泉涌般，浸淹了我的心骸！
经历岁月的淘洗，老屋显得那么沧桑，褶皱悄然印上了脸庞，不复当年模样。老屋的院子里，残留着早已腐朽的树桩。伸出手，轻轻触摸，一阵寒气，顺着指尖，流向心房。眼前的这个留下的树桩，本是一棵高大的柚子树的躯体。这本是一棵柚子树，见证着我成长的痕迹，陪伴着我度过了一年又一年的雨季。那时，笔直的树干，苍翠的枝叶，蓊蓊郁郁。
春天来临，归来的燕子也喜欢停留在这里，一下子，柚子树也显得焕然一新。家门口的柚子树，经历岁月的雨雪风霜，从以前的小树苗，长的已经有一定规模。柚子树，有十几米高，下面的粗枝干，一个人都抱不住。那柚子树的叶子，墨绿墨绿的。春风拂过，枝头的一抹新绿，也探出小脑袋，打量着这片看似陌生的环境。含苞待放的时候，像个小姑娘似的，娇滴滴的。柚子花香，这是一种仅仅属于乡村老屋独特的香味，在大城市里，是看不到这样的风景的，也闻不到这样的花香。柚子树开花的花香，清香而淡雅。小时候，也不懂得什么情调，只是觉得这种花香很好闻，也会情不自禁的凑到花的跟前，沁入一缕幽香，来填补空缺的心房！
还记得，这株柚子树，也让我种下了感恩的种子。那个时候，正是鸟禽繁殖的时期，一只斑鸠的幼崽停在这株柚子树上。雨还在一直下，幼崽，它在风雨中颤抖，时不时还会发出一声声鸣叫，它在努力的寻找自己的同伴。
“逮”到这个小生命的时候，才发现它的翅膀受伤了。那时年幼，我不懂得如何处理，只好寻求爷爷的帮助。我，伸出稚嫩的小手，轻轻的抚摸着斑鸠的小脑袋，那眼神里，充满了怜爱。这是爷爷告诉我的。幸运的是，斑鸠会吃稻谷，没几天，在我这个“小天使”的精心呵护之下，也渐渐的康复了。那时候，我正在上小学，也懂得了这斑鸠，它，是属于大自然的。放飞斑鸠的那一刻，它在天空叫了几声，振动翅膀，飞向远方。我不知道，小斑鸠的鸣叫声，是对我这几日精心照顾的一种感恩，还是动物飞向大自然，这个本属于它的家园的一种本能。
而我宁愿相信前者，是懂得感恩之情的一种体现。斑鸠也是一样，这个幼小的生命，感恩我和爷爷的这几天的照料。给它自由，放飞蓝天。我想，也正是因为懂得感恩，感恩生活当中所遇到的一切，世界才好美好。
夏天的时候，柚子树撑起一片绿荫，给我们带来了一缕清凉；听爷爷奶奶告诉我，这棵柚子树，已经有好多年了。这棵柚子树很大，那时长的非常茂盛，一部分枝丫都伸到老屋的屋顶上去了。结了的柚子，大的时候，连屋顶的瓦，都撑破了。
这个季节，我喜欢搬一条凳子，坐在柚子树下面乘凉，听爷爷讲着他小时候的故事。听爷爷讲着他小时候去给地主家放牛的故事，用另一种心态，来对待爷爷的峥嵘岁月，体验那个时代的生活。那个物质极其贫乏的年代，解决温饱问题是一生当中奋斗的目标。后来听说，六月刚收割稻谷的时候，爷爷一下子吃了十八碗饭。搁现在，想都不敢想象。要想吃点肉的话，还要拿着肉票，早早的去公社屠宰场排队。一年下来，也就几斤菜籽油，家里的菜那是经常见不到油的。油太少啊，没办法，炒菜的时候就用秸秆蘸点油，擦下锅。就是这样的生活，一代一代人，奋发图强。不过幸运的是，正是因为这样，爷爷遇见了奶奶。有时候天气热，中午就干脆端一碗饭到树下吃，吹着风。秋天的时候，总会打几个柚子，破开来吃。一粒粒饱满的柚子，用牙齿轻轻咬开，一股馥郁的芬芳袭来，柚子汁如琼浆玉液般，蔓延开来。
孩提时代，没什么零食可以吃的，家里的柚子树、柿子树、梨树等，到了果实成熟的季节，总是把我这“小馋猫”给馋住了。爷爷每天都会去树下转悠几圈，似乎这样，他，会觉得心安。曾经亲手种下的树苗，如今也是果实累累。这，是付出的收获，另一方面，也是成功。爷爷小时候，饭都吃不饱，更别说是有零食吃了。所以，家里有一株果子树，也是爷爷那时候的梦想！
现在望着眼前的这残留的柚子树桩，一股思绪，涌上心头。仿佛间，看到了爷爷，这个老人，他，还在树下巡视着，数着树上结了多少个果实。想着这一切，心里，很不是滋味。
透过柚子树，便是老屋的一侧，外面屋檐下的横梁上，还放着一条不堪入目的小渔船，破破烂烂，被遗弃在这里，孤零零的。船上的连接木板之间的钉子早已露出来，像是船的肋骨，嶙峋。恍惚间，这条光阴的小船，载着我，回到儿时情景。
这条小船，是爷爷出去打渔用的。小时候，觉得爷爷很厉害。一舟、一网、一人，便可打着好多好多的鱼。那片捕捞区是公用的淡水湖区域，都是野生的大肥鱼。爷爷下午四五点就出发，第二天凌晨的样子就会回来，每次都是满载而归，篮子里装着的大多数是大鲤鱼、翘嘴白……当然，偶尔还是能捕捞到草鱼。记忆中，鲤鱼大多数都有好几斤重，有几次的特别大，有十多斤。翘嘴白足足有手提的长篮子那么大，肉特别的嫩，非常好吃。当然了，像这么大的鱼，爷爷是很少留着自己吃的，一般都是拿去卖了，换钱，来贴补家用。爷爷卖鱼回来，我就会伸出小手，向爷爷“讨债”……
到了夏天，一池碧波，荷花盛开，亭亭玉立，一个个硕大的莲蓬在“诱惑”着我。这时候，老屋里的小船就又有用武之地了。爷爷会把小船拖到荷塘，采摘莲蓬。船放下去的时候，周边的荷叶便会散开来，澄清的池水，漾出涟漪，典雅的荷花，婀娜多姿，摇曳一片风情！那时候真有“莲动下渔舟”的感觉。划动船桨，荷叶便会散开来，一个个莲蓬，便被收入“囊”中，船仓堆放着莲蓬，那景象，可壮观了。有时候到了季节，还能采到莲藕，雪白晶莹，嫩而可口。之前，还可以到荷塘去抽藕尖。
现在回去，伫立在老屋后面的荷塘，打量着周遭，还是近乎当初的模样。只是老屋，不负当年那般年轻的模样，和蔼可亲的爷爷，也永远的离开了我们。站在老屋的门口，在时光里，打捞着点滴的回忆，温馨如初。破败的老屋，尘封着来时的路。
在黄昏的折射之下，我仿佛看见了古铜色的爷爷。爷爷坐在老屋的门口，抽着自卷的老旱烟，一口又一口，吞云吐雾，甚是悠闲。还是当初的那一抹残阳，落了又起，起了又落。淳朴善良的爷爷，就似乎在这朝夕之间，一下子，没了。
老屋的门，在风中摇曳、颤抖。记忆中的老屋，是一根顶梁柱，那根柱子是横着放的，直径大约有30厘米。四周都是很粗很粗的木头，可以用来支撑房子。有两扇大门，门上分别嵌入一个大铁环。推开门，便是厅堂，东西两侧是厢房。厅堂的后面还留了一个很大的位置做厨房。这个厨房，也是我经常来“光临”的地方，看看爷爷奶奶做了什么好吃的。还没有等端上桌子，便先下手为强，顾不了那么多，直接用手夹起菜，先吃为快。
到了秋天的时候，家里就会做年糕。我是特别喜欢吃年糕的，当然了，总不可能每一顿都吃年糕。有时候就想吃了，就在炒菜的时候，用自己家压榨的菜籽油，煎几块吃。等到年糕的两面都煎的金黄，就可以出锅了，又可以满足我的味蕾了。
光阴流转，曾经的点点滴滴，都幻化成了金色的回忆。曾经在老屋度过的一幕幕，在脑海中巡回放映，一念即暖！
记忆中的老屋，周围是用厚厚的木板围成的。有的老屋，外面还会用泥土在涂上一层，既起到加固的作用，又可以遮风挡雨。经历岁月洗礼的老屋，现如今已是摇摇欲坠，那么脆弱，似乎一阵风，就可以把它吹倒。
老屋是一座具有美学的建筑，错落有致，一间间土坯房，相得益彰，仿佛一切都显得那么精致。到了黄昏时刻，村里人都在开始忙着做晚饭。那袅袅炊烟，在美丽的乡村，肆意蔓延，铸就最烟火的人间。闻着这炊烟的味道，一代一代，岁岁年年。不管身在何方，心中有多么彷徨，只要看到、想到家乡老屋里溢出的炊烟，便会重新拾起希望，踩着夕阳，走向远方。
来到老屋的门前，用手触碰着当年留下的印痕，深深浅浅。门前的一根柱子上，还有一条好长的刀痕，那是我儿时冲动的记录。当时非常生气，就拿刀在柱子上砍了一刀。现在回想，当初多么的不应该。老屋里，这一根根树木，如岁月的沉香般，让我陶醉。小时候顽皮，会用手去撬开一点柱子的木块，拿到鼻子跟前，轻嗅一缕幽香；那个时候，很喜欢这种带有香味的树木。或许，对老屋的情怀，在小时候，就深深的扎下了根。我是在老屋里出生的，二十年前，一阵婴儿的啼哭打破了乡村的宁静，老屋，又孕育了一个新的生命。家里人都非常的欣喜，爷爷奶奶可高兴了。作为长孙的我，得尽了所有人的宠爱。恍惚间，二十年过去了，眼前的老屋，留下一地的斑驳。
我家的老屋，记忆中，墙壁上总是会挂满东西。奶奶是个勤快的人，会把夏天的茄子、葫芦之类的切了进行晒干，等到秋冬季节，没什么吃的时候，就拿出来吃。还有家里收的芝麻、花生，如果没有地方放的话，就会用袋子把它们装起来，用根绳子把这些挂起来，挂在老屋的墙壁上。
老屋的西侧，还留有一米多宽的地方，和老屋等长。这里最开始是放些木头之类的，后来把木头搬了，就给改成了家禽舍，关些鸡鸭。等到鸡鸭生了蛋的时候，我就会去把蛋给捡了，便争着吵着要吃蛋，各式各类的，有煮蛋、闷蛋……最为喜欢吃的，就是找张纸，用水浸湿，然后把蛋用纸包住，放进灶坑里，吃完饭再来掏。用这种方法弄的蛋，非常好吃，特别的香。
这到家禽舍里捡蛋也并不是件容易的事。母鸡还好，生的蛋一般都是靠近门口的位置，能用手够着。够不着的就找来根木棍，把鸡蛋慢慢的划过来。鸭子的蛋，有时候还得爬进去才能捡到。等我出来的时候，头上总是会带有蜘蛛网，甚至还有家禽的羽毛。捡蛋前，俯下身子，事先看看有几个，多的时候，那可壮观了。一排排的蛋，白花花的，可诱人了。
每次去捡蛋的时候，家里的大黄狗会跟在后面，看着我，摇着尾巴。大黄狗，是我儿时的玩伴，每次我放学回家，都会出来迎接我。大黄对家里的贡献可大了，那时候养的鸡鸭，放在院子里圈养，大黄来回巡视，保障安全。黄鼠狼来的时候，大黄狗眼睛放的贼亮，迅速起身，一下子就咬到黄鼠狼，用嘴咬着把它放到我跟前。出去玩的时候，大黄也跟在后面，屁颠屁颠的……
这一切的一切，至今慢慢回忆起来，还是那么的熟悉、温馨，定格在时光里的点滴，将美好的生活剪影，伸出手，仿佛就可以触摸到老屋的温度。还是熟悉的人，熟悉的事，一切，恍如昨日。
爷爷走后，看守老屋就落在了奶奶的身上。我们那时候都不明白，奶奶干嘛非得守着这个老屋。后来建了新房子，奶奶执意要住在那儿，奶奶也不解释为什么，依旧像爷爷一样，喜欢坐在老屋的门口。我想，大概是在等爷爷回家吧。有时候，看到奶奶倚在老屋的门口，孤零零的，看着叫人一阵心疼。同老屋一样，经历了太多太多，沉默不语。
弥留中，我仿佛看到了爷爷，看到了当年的老屋，当年的生活情景。爷爷还坐在那儿，抽着自卷的香烟；奶奶在一旁，剥着豆子，旁边还有几只母鸡啄食。大黄狗，在老屋的门前忠实的守护着……