坐在那宽大的院子里，外婆在讲故事。
门前有大河在风中淌过，倒影着月光，一层层，一层层，像溶化的铁水泼撒在地上。
平时离外婆远，现在紧靠着，面对面，却拘有些束。
对面外婆为我扇着扇子，一边深情地注视着我，那热切的目光让我脸热乎乎的，我扭过脸。外婆转过去，于是我又转过来，望着她。
她的脸，爬满皱纹，皱纹上还有小皱纹，小一点，在昏黄的小灯光下格外清楚，就像山脊和山谷的明暗。是的，她是山，以山的力量支撑六个孩子，在那个艰难的岁月，撑起一个家。
外婆动了一动，我又把头转过去，看星星，满天密布的繁星在眨眼，遥远但却安详，那一颗星是我的，因为它很亮很高。
外婆见我看星，就指给我看。
“那是牛郎星，中间是银河，那是织女星。”
我虽不在看着，却在口里应答：“哦……哦”。
然后，我突然问：“那一颗呢？又高又亮的那一个？”
“那是北斗星，它永远指着北边。”
北斗星？北斗星！我知道了。
外婆还抬着头，她似乎在努力寻找其它什么星告诉我。是的，城里来的孩子是不知何为“星罗棋布”的。
我再看外婆，她的头发，油亮油亮，在昏黄的灯下，反出一片微光。不论是青丝，还是白发，都很整齐，没有丝毫凌乱，她的眼睛，小而有光，充满慈祥。她的手……哦，手中的扇子还不曾停过。
她低下头来看我，我也看着她，她的笑容很天真，我也天真地笑了。
远处，在灯光冲不破的黑暗里，出现了妈妈越来越清晰的身影。她走来，满脸笑容，她带我走进房，向外婆道声晚安，我笑着对着外婆，然后转身消失在门后。