早晨起来，在窗台边刷牙时，可以听到几声鸟叫。
下了楼，眼前是一片豁然开朗的世界。
大花园亮起来了！
我所对的是一小片茸草地，靠墙的一侧栽满了厚叶的白玉兰。地上杂草并列，还有老奶奶中的几颗小蔬菜，我也曾在那里葬过水仙。
侧目远望，花园的边缘早已撑不下那疯狂生长的植物，一个个都争着冒出一只手，一条腿，甚至强势地挤了脚下的灌木，倾出半个身子，虽然枝条很零散，但叶却要忠诚的次序排列，密密的一个个小巴掌，抚上匆匆路过的脸颊。
嗯……真香。
这是何？是叶？是雨？还是生活的味道？明目、清神，那种清凉的，从鼻腔一直到大脑的尖锐，让人振奋，是整个世界青春的朝气。花园总是有些惊喜送给我的，在每个季节。
春天，有户人家在花园一片空地上种了一株西洋植物，也不知叫什么，就几条粗茎靠在一起，每条茎上一两片大叶子，心形的。他们被木架架起来，就生长着了。整栋楼的人都很默契，也没有特殊的告示，只是看到这样一个新来客，我们都欢喜，井旁的老妈妈，职业上班族，小青年，小学生，爸爸。妈妈，弟弟，我。也不用管这事谁种的，反正我们都呵护他。
到了夏天，新朋友也和我打招呼了。
原本以为花园中间被樱桃树、桃树、梨树、玫瑰、竹子挤着、簇拥着的高大的树，是白玉兰。他比平常的路边树都大，从下面望，都要触到了四层楼。前几天，早上从花园边匆匆而过，还不忘要迎着太阳、一直看花园。忽然，从一道叶间小缝里，看到那“白玉兰”的围拢着的几片叶子间，有几个挨得密密的黄色小果子，不是嫩黄，反是暗黄，隐约还见每个上有黑色的小点子，果子就那样被吊着、簇成一小团，像极了幼时国画书中的一叶枇杷。
枇杷！是枇杷！
我追上前面的爸爸，扯着他一路蹦跳，欢喜万分。