今天我在苏州。昨晚到的，坐在车里进了外婆住的小区才醒，完全对外界变化无知无觉。只知道小区里到处在挖，拆了不少围墙。
勉强用手机的光照着路，踉跄迷糊地捡还算平的路走。我烦躁得很，刚下车，口水还没擦，头发还没扎，口袋里装了一堆不安分的东西，单肩吊着一个“属于周末”的重量级的书包。而且这座水做的城市大晚上还真冷，蛇一样的湿冷气直往肉里钻。现在我写文章的精神不对，因此仿佛还感受到当时的晕眩茫然，不像是平白生出的。
晕头转向终于走到门口，我是真愣了，怕我落下老爸两步就要被这一地惨白给吃了。初二开学四天前我也来过，从一样的路过来的，所以我没法不记得，脚下踩的这一点儿地方，应是一棵大无花果树的根系。我记得树后面残破的围墙，人人都不走正门从这儿过，全然不惧常有的狗屎；记得老妈讲的可怜的“以为无花果是扁的”故事；记得我年年都想吃无花果，结果只吃到了一个；还记得贱贱的许多鸟儿，啄光了窗户上的葡萄就又抓紧时间啄无花果……
对了，葡萄！快有我手臂粗的藤蔓黑漆漆的，没什么七情六欲地趴在防盗窗上，还不如阿克苏两层玻璃外巨大却不遮阳的梧桐。葡萄藤上一片叶子也没有！——哎呀现在可是冬天，哪儿会有叶子，又不是欧·亨利小说。枝条好像少了好多，茎须都去哪儿了？——晚上看不太清也有可能呀，哎，说不定是这两年结果少了阿公剪掉多余的枝条了。那下面的土灰灰白白，也很薄了!——担心什么？哪天吃剩的鱼、肉不是往地里埋，只怕富营养呢。
呵！当我听到古藤的哭泣……
这辆北京现代的前轮下是一棵香椿，上次为了做饼把她的芽都掐光了，不知道她恨不恨我？这会儿她没有被掐时那么痛了吧？ 从右边数第四排第一块砖，有黄痕的那个，你是否见过了那一窝柿子？小时候花椒离柿子很近，还有一小株羸弱的青枫和铁棒山药，他们无话不谈呐。
不——阿姨说“那么大一棵树”，她说“贴着根压过去的”，她说“柿子还结在树上呢”—————
听到、看到外婆的一瞬间，我几乎要……大叫……哭出来。
我……
爸爸说，狼烟四起。
我恍惚：谁对谁开战？
那是一片要吞了我的灰白。狼烟。
狼烟四起，不知道比起那要吞噬我的卷子和评论，大约是不算什么