自行车是哪个的回忆——胡千伟

“叮铃铃，叮铃铃”，清脆的车铃在耳边想起。刚想回过头去看，只见它缓缓的从我身边驶过——那是一辆已经“上了年纪”的老式自行车，仿佛是从上个世纪“穿越”过来的。车身由一大一小的三角形组成的车架，两个大而略显笨重的轮胎。现在这种自行车已经很少见了，现在已是电瓶车的“天下”了。尽管如此，我仍然记得那段在自行车上的回忆。

小时候还生活在老家，那辆锈迹斑驳、已被遗忘在那杂物间的那辆老自行车，大概是我记得最清楚的了。我的堂哥就是在那时，骑着那老师自行车，带着我“四处闲逛”，从村东头到村西头，从田野山间到池塘小河，哪里没去过？坐在自行车上，我认识了花草树木，认识稻米小麦，认识了土壤大地，认识了湖泊河流，认识了······更认识了我的堂哥。就这样，我坐在自行车上长大了。

突然有一天，我得知我要离开家乡、离开堂哥。那时还不懂事，只知一味的兴奋、激动，只知又将要得到什么。不知失去是何滋味。因此，我在自行车上的回忆到这里就戛然而止了。再也不能跟堂哥，坐在那老式自行车上，去拥抱那令人向往的大自然了······

自行车很老，回忆却依旧很新。