母亲小传——章文仪

母亲小传
母亲今年46了，处在一个尴尬的年龄。
其实母亲也有年轻的时候，我看过一张照片，是母亲与父亲爬山时拍的。母亲梳着刘海，穿着简练，加上时光的打磨，颇有港风韵味。放在今天，就是一个标志的美人。
母亲什么时候跟着父亲我并不知道。“那时候是包办婚姻，看对眼就成了呗。”父母总是这样解释。母亲跟父亲在家乡待了几年就来常州打工了。不久就有了姐姐，接着我就出生了。
父母租一间屋子，几十平米，门口就是垃圾桶，带着我和姐姐住下了。父亲跟着亲戚出去打工，做油漆，一般是做点工。“那时我一天就挣35钱，你一生病几百就没了。”父亲这样回忆着。父亲整日打工，家里大小事都由母亲干。那时我上一年级，姐姐大我三级，我对那时最深刻的场景是在夜晚。月亮很皎洁，母亲在公共庭院旁打水洗碗，姐姐趴在书桌上写作业，后门没关，母亲就借着台灯微弱的光洗碗。我趴在井旁看井里一汪汪颤巍巍的月亮，母亲的劳动身影似乎就这样定格了。
我们在那个木屋里住了几年，但我们在一年四季里都过得很苦。春天细雨多，屋子里有很多东西容易潮湿。母亲趁着天晴一点赶紧晒东西。那是我还小，看着母亲高大身影忙碌着……夏天是最难熬的，空气是大雨将至前的闷热，家里终于安了一台空调在父母房里。我和姐姐把凳子拼起来当做床架，在上面铺上席子，凳子不是平的，睡着铬人，于是我仗着身形小挤进父母床里，母亲搂住我睡着了，呼吸轻颤颤的，这呼吸伴随着我无数个夏夜……
终于有一天，我们家买了房住进小区。渐渐地我们家富裕起来，我开始大手大脚花钱，骄纵取代了贫苦的自卑，我也开始追求浮华。母亲注意到了这一点。有一次她带我来到菜市场，门口都是卖菜的老人，他们租不起店铺，都聚集在门口摆摊。他们皮肤黝黑干燥，尤其是眼睛，浑浊悲哀。唤起了我最初的记忆。曾经省吃俭用的日子……我恍然大悟，我经历过心酸与贫穷，就应该珍惜现在的生活，不能骄纵奢侈。我望向母亲，她依旧满含笑意。
母亲是位好妻子，她跟着父亲任劳任怨，同甘共苦；她也是一位好母亲，启迪教育着我。