母亲厂里的工人排排坐领工资，唯他伫立着，静静等候。
老李头是厂里的老员工了，有个老伴儿，死了，有个独生子，在外面打工。留下一个上幼儿园的小孙子。车间最里头的四台机子和盘头的般都是供他管的，稍不留神就会夹到手，或是划坡脚的。
年底，飒飒的寒风仍抱成团，冷酷丝毫不。，我拖着盛有开水的茶杯，一个个送到工人们的手中，看着母亲马不停蹄地算账，也是想帮他分担一点。
于是我把茶端到了老李头面前，他从兜里抽出一条白净的手帕，十分小心的把它包起来，轻轻放在桌子上，没有发出一点声响。他又扭过身来，对我点点了点头，伸出手，他的手，五颜六色的，似乎这颜色已经嵌入皮肤。掌心关节处是三块黄鸡鸡的老茧，食指上还包着创口贴，还有无数条未饮闭合的疤痕蜕皮出血一样？不少散发这金属颜料的味道，我不由的缩缩手，他露出了些许失落，慢慢的野，把手收了回去。
在熙熙攘攘的办公室，他“鹤立鸡群”，我走过去，示意他坐下，他摆摆手指着自己的衣服。确实，他的墨绿色军大衣上沾满了各种颜色的毛线头，灰色的军装裤几乎失去了本色，斑斑点点分不清是由自还是颜料。我尴尬的笑了。
排到他了，母亲也示意他坐下，他也不敢违抗，依就抽出了他的手帕，垫在椅子上，才坐下。我数好钱递给她，他举棋不定，怕他那双脏手污了我稚嫩的小手，他拿到钱数也没数，塞进了兜里，起身，用手帕重新把凳子擦了一遍，才还有些不放心地离开。
我和母亲同时望着老李头离去的背影，她语重心长地说：“这个老李头老实，被忽悠了也不知道，每次都忍不住多塞给她几张。”我们笑了笑。“是 现在少的就是老李头这类人，这类品质。”
手，伤痕累累；衣，褴褛脏灰。
可其帕杯椅，一尘不染；其人，心亦一尘不染，朴实无华。