钥匙
一把钥匙配一把锁。
有的锁，带着暗语机关，甚至不止一把钥匙。
悬在我与高分之间的，一把大锁，赫然写着“语文”二字，我等待着，又迷惑着。
直到一个美丽如玉的老师，在我手上放上了一串银制的钥匙。
带着体温的钥匙，一把把轻抚过去，柄上几行小字，轻碰着指肚，熠熠生辉。
一把，“会欣赏，爱赞美，不抱怨，乐学习”，一把，“用成绩赢得自由”，一把，“点点滴滴学语文”……
我抬头，又回到了现实的课堂。
长发飘飘的女子，在台上，持一支粉笔，手指上下翻飞，“交流本”三字便印在了黑板上，蹙眉，颔首，我仿佛见到了那作文的一把锁，如一柄那达摩之剑，悬在我头顶，我不寒而栗。
飘飞的青丝静下了，服帖地垂在那淡雅的长裙上，那双眼就那么拂过每一个人，一次一次地，渗入内心，却给人出奇的平静，“语文”二字，似融在这如水的眼波里，不再让人心悸。
钥匙的轻响，温润的光泽，坚实的触感，一把把钥匙，像老师眼里的光，引着我，来到锁前。我竟第一次离它这么近，近到看见上面细碎的雕花，沧桑的色泽，古典而崭新，那么神圣，又那么亲切。
来到锁前，透过小小的锁孔，窥见外面。恍然。我竟在锁里，我一直生活在语文中，而不自知，不走出语文，而只是为语文而语文，又怎能见到外面的世界？
一瞬间，我仿佛被推到了一个至上的位置，无数的生命注视着我，那地球上存在过的，现有的，几千亿双眼睛，蝴蝶的眼睛，鱼的眼睛，当然，人的眼睛。
我似乎与那蹲在街边啃着棒冰的男孩，或倒在床上奄奄一息的老者，本质上没什么不同，前几分钟，我还浑浑噩噩地瘫坐着，现在我站在锁前，那亿万年前，也有语文的存在，生命一轮又一轮，我站在这儿，手里握着一串银制的钥匙。
老师的声音似在锁的那头响起，引着我走入语文。
我举起一把钥匙，送入锁孔。金属的脆响。
锁开了。