痕迹

痕迹
周围的痕迹，早晚会随时光而消逝；心上的痕迹，却将万古长青。
小时候，我常常在外公家。外公家不大，只有5个房间，然而，那是我最快乐的地方。不必说屋后的花园，不必说四时常有的昆虫，单是那三扇漆黑的门板，就是极好的乐趣。这三扇门，就是三扇黑板，漆黑而平整。拿一支粉笔，便可随意涂画。画错了用手一擦，要重画就用水洗一遍，满是各色痕迹的门又变得厚重光亮，等待新的内容。
大了一些，门板不止是玩具，也成了教具。上面随意涂鸦少了，取而代之的是方方正正的汉字，圆润的字母，时而是一串串阿拉伯数字。也会有几行深重的笔迹，来自于外公给的名言警句。
两年前，外公家被重新规划，即将拆迁。最后一个暑假，我放弃了电视与网络，来到这即将永别的地方。附近已有推土机出现，原本热闹的集市也空无一人。这几扇门板，我已好久没用了。十年间，门板依旧光亮，却掩饰不了掉落的漆与开关门时铰链发出的呻吟。一切都证明了它的苍老——它已经有近40年历史了。取出一支粉笔，在门上写，门板相对于学校的黑板，粗糙不平，但却有了熟悉的感觉。这才是一如既往的它。光阴似箭，到了别离的时刻，家具早已装车。我取出最后几只粉笔，大大地写下了“永别”。这次门不再会被清洗。这是它最终的痕迹，即使它并不永恒。
门不断发展，材料从铁到实木到玻璃，但我再也找不到一扇可以让我留下痕迹。记载了十年欢喜忧愁的门，也许早已灰飞烟灭，但这3扇门，这十年的痕迹，永不消逝。