重游 顾嘉程

迈进医院的大门，望着参天的绿树与那神圣的红十字，不禁感叹：医院，你我好久不见。
注视着护士手中跳动的药液，透明软管无声地躺在手边，没有恐惧，又有怀念。任护士拍打着静脉，用棉签把红色的碘酒涂在其上，当针管插入的那一刻，静脉血管似乎跳动了两下，一种久违的感觉出现了。
缓步移入空无一人的输液区，听从着神经的支配，在其的东北角坐了下来。出神地望着药液从输液袋中低落，一滴接着一滴，不停地循环着，却一点也不觉得单调。伴随着？上的时钟指针走过的声音，似乎从软管中看到了另一番景象。
一个男孩约摸四、五岁，蜡黄的脸色使整个人看起来十分虚弱，在护士打针时没有像同龄人般哭闹，顶多也只是眉头微皱一下，打完针后，在年迈的祖父的搀扶下去找座位输液。可放眼望去，几乎每个座位上都有了人，除了那张输液瓶吊得最低的东北角的那张座位，男孩迟疑了一会儿，还是坐了上去。之后，男孩没有把目光放在精彩的动画片上，而是小眼睛乌溜溜得转着，哭闹的孩童，陪伴的成人，忙碌的护士，甚至连每个人输液的种类也不落过。一一浏览后，男孩眨了眨有点发酸的眼睛，看着瓶内那仍高居不下的液面，怔怔得出了神……
渐渐的，滴管内的药液停止了跳动，眼前的景象也随这消失了，平静得让护士拔了针，突然间有一种不想离去之感，闻着这熟悉的味道，心有点醉。
走出医院的大门，回望那参天的绿树与神圣的红十字，最终不舍地转回了头，缓缓地离去。