照片里的故事

照片的青春已然褪去，看一看是灰得发黄的粗糙，闻一闻是二十世纪的风尘，抚一抚是岁月流转的沧桑。定格的面孔，不知去了何处，兴许早已不在了。但，照片的风韵，似乎在向每一个人诉说，那遥远的故事。
这是一张古老的全家福。
起初，我东翻西找，在箱子底下抽出一个巴掌大的袋子，随手一股脑全倒出来——是几枚生锈的“袁大头”和蒙上几层灰的全家福。照片上是些半大不小的少年，还有面带微笑的老太太，以及胖葫芦似的两个娃娃。
这是外婆家的全家福。
我拂去灰，让外婆辨认。她接过老花镜，颤颤地打量，眼镜越凑越近，终于笑着说：“那个伢子就是我啊！”外婆的皱纹流过了脸颊，略显黝黑的青筋大手托了托老花镜，我不禁疑惑：这哪是那白白胖胖的娃娃？
“岁月不待人啊，人当然都老了，不像样了。”她不经意哽咽起来，眼圈红红的，只是指着照片上几个少女：“这是我的老姐儿，这是我二姐儿，都不在了，不在了！”不久前才传来的死讯，外婆当然是忘不了的。
照片里的故事，是时间。
我也记得，小时候最喜欢到大桥的另一头玩——那儿有外婆所谓的“老哥老姐”。在满是油香味的河边小巷里，是稀稀疏疏的几户人家，记忆里总是炊烟缭绕的。屋里麻将声，笑声，攀谈声打成一片，每一天都跟过节似的，好不热闹。
“老哥老姐”们做些老人做的事，抽烟喝酒，没事都聚在一起，从日升到日落，河畔因此总是喜气洋溢的。拿一颗麻将，偷一截烟蒂，他们也笑嘻嘻的，绝不会训斥我，只会说跟他们小时候一模一样。一张张脸，都告别了他们的青春，从容迈向苍老，与照片里判若两人。
照片里的故事，还是人生。
照片里的少年，正青春韶华之时。心里还没有对未来的打算，只是一点憧憬，一点侥幸。“文革”伊始，社会纷乱之中，或放下书本，投身农田；或咬牙坚持，备受打压……“老哥老姐”有当大官的，本以为飞黄腾达了，却遭到人民的反对，被迫摘帽；有继承父母的衣钵，当一辈子农民的，本想靠土地发家，谁知自家温饱都成问题；还有当年的书呆子，终于被平反，整日书斋里的知识打开了大学之门，真正地学有所成。
“老哥老姐”们分居后照常联系，时有时无，常常在饭桌上话闸子才打开，有人高兴，自然有人忧虑。毫无顾忌地大肆喝酒，大谈特谈，不知对方早已恼烦，甚至有些嫉妒。独自躲在角落里，借酒浇愁，晃个不停，酒面上扭曲的面容叫人怀疑：照片上的情谊，可曾还在？
照片里的故事，亦是死亡。
坟地里，几墩矮矮的墓碑呆呆地矗立，在雨里。些许人，打着伞，眼里无神地盯着正入土的棺木，被扬起的土泥一点一点地吞噬。我周围的人定在那里，凝固了似的，活像一片有温度的树林。我看了心生厌惧，扯着外婆的袖口，耳语道：“我害怕……”外婆轻咳了两声，用手擦了擦眼角垂着的泪，俯下身来：“人生中只有入死时会感到害怕，她也在害怕，害怕自己悄无声息地走了，来不及和亲朋好友道别。你的害怕和他一比就微不足道了——”
外婆的眼睑肿胀着涌出泪来，还有这雨，绵绵地织在一隅。远处的棺木早已深埋进土里，还有亲人的思念，也沥进土里了。他们明白，自己已经老了，不再是照片上的模样了，半只脚迈进坟墓，却也没见忧愁之容。
照片里的少年——不，是老人了，他们早已知晓照片里的故事，立足人间烟火，在河畔，演绎人间百态。