每个季节，故乡都有独特的景色，趁着周末不注意，背上行囊，回去了。
三月的天色，哪怕黄昏都是清透的，泛起火烧云，空气平滑地进入胸腔，呼吸带着云儿的余味。汽车扎进密密的村落，溅起朵朵水花，趴着的狗儿们让开道来，夕阳洒下，撞上塘面，荡起一圈圈涟漪，青苔斑驳了砖墙，爬山虎争着抱上路灯，连射出的光都带着温柔。
深吸一口饭菜香，各家的炊烟冲上天空变成云霞，像是烽火，呼唤着远行孩子。蹄髈烧面筋，汁水四溢，绵软而有嚼劲。上汤苋菜，红汤夹着炖去咸味的皮蛋粒，像一碗宝藏。大虾球一团团裹上茄汁，咬开就弹到牙齿。爷爷奶奶看着我满嘴油腻的吃完饭，笑呵呵的带逛马路。马路地势高些，站在上面可以看见满镇开着桔梗，看见这片挖掘机履带间的孤岛，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进稻海。
撇头，我又看见了村南那棵从前荡秋千的老树，嫩芽艰难的穿出了树皮，像是爷爷的老收音机斑驳地发出流行音乐，无力又顽强。想起，多少年轻人转身离开，离开老砖旧瓦，绿树红墙，和缓缓流淌一个小镇的少年的时光。经常回来的我知道，小村次次的变化，是远处的几根烟柱子，是某家门上的绿春联，还是越来越多的被葳蕤繁茂的植物覆盖的房屋。人们聚和离，云朵来又往，它真的老了，逝去了它年轻时怀中欢乐的孩子。
在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同恒古不变的孤岛。但愿时光对你好点，留下草丛中那些小虫子的和鸣。