他只是一个卖馒头的小贩，每天骑着一辆古老的上海永久牌自行车，穿梭在我家门口的小巷里。他，黝黑的皮肤，微胖的身材，一头浓密的短发，朴实的五官，还有那略微风趣的馒头叫卖声。他的车，他装馒头的箱子、袋子，一直都是那样的简单、朴素。一个大号的泡沫塑料箱放在自行车尾部的书包架上，那仅仅只是一个雪白的塑料箱，上面用黑色记号笔分明写着几个大字：“阜阳馒头”。没有过多的解释，也没有花花绿绿的广告词，就是这样的白纸黑字。装馒头的袋子，也只是一个普普通通的塑料袋，没有品名，没有图片。只要没有下雨，不管是端午还是春节，你总能见到他，或早或晚。他不像别的小贩那样，有五光十色的广告词，两片厚嘴唇里只会吐出两个字：“馒头”。他，随叫随停，就算不买馒头，问问价格，问问材质，他也从不会不耐烦，耐心地讲解着，走了还向你说声：“谢谢”。他的两腿缓缓地登着车，“吱吜，吱吜”；嘴里响亮地叫道：“馒头，馒头”——你便知道他来了。他卖的馒头的确便宜。一元一个甜馒头，五角一个淡馒头。光听这价格就知道他是个老实人，别人尽可能地往里面加水份，他卖的馒头价格却从未上涨。这馒头不仅便宜而且个大，拿出来的时候还热腾腾，冬天吃一个，全身都是热了。有一天，邻居张爷爷花了一块钱买了个甜馒头。他一边上楼，一边打开塑料袋美美地咬了一口，可刚咬完还没有嚼两下，一脸美滋滋的表情僵住了，随后满腔的怒火变成快速的脚步奔向了馒头小贩。老爷子用手指头指着小贩的脸，大声说：“你个小贩，怎么做生意的？”小贩的接过馒头，仔细地查看了一番，确认是因为馒头夹生的原因后，连忙赔不是：“对不起！对不起！这是蒸的时候疏忽了，我赔你三个馒头！”他又连忙从箱子里拿出三个热腾腾的馒头，用两个塑料袋里里外外仔细地包好，弯腰递给张爷爷。张爷爷接过馒头，像要说什么，却欲言又止，含笑，点头，便转身上楼去了。他，只是一个卖馒头的小贩；他，日收入不过百；他，只是一位沧桑的中年男子；但他朴实勤劳的精神却蕴藏其中。“馒头——馒头……”