皓月当空，柔和的银光毫不吝啬地洒在每一寸地面上。我坐在窗边，毫无睡意。看着忽然变得宽敞的房间，我又记起了你，外婆，你应该还在乡下家中看电视吧，毕竟才九点。
上了初中后，原本一直与我同住一个房间的外婆回到乡下去了。我知道她在城里终归待不习惯，她一直念叨着乡亲邻居，记挂着那一块小小的桃树林。
外婆今年六十七了，身体依然硬朗。记得上一次回家，却发现家里没人。妈妈打电话给她，外婆却说：我在桃树林中疏果嘞，你们也来啊！我从小在乡下长大，对农村的事物也了解不浅，听了这话，立刻放下东西向桃林奔去。站稳脚步，却一惊，眼前的外婆好似一下子苍老了些。 岁月如一阵微风，轻轻拂过，便带走了盛年，在外婆的脸上刻下了道道深痕，条条沟壑。原本只是发根略白的头发，竟有一半白了，不用问，一定是在地里劳作的“成果”。她看到我来了，擦擦手，招着手喊：辰辰，快来看小桃子！我小心跑去，只见一个个小桃毛茸茸躲在翠绿的桃叶下面，挤挤挨挨，煞是可爱。可外婆却说：要想吃上又大又甜的水蜜桃，必须狠心疏掉过多的小桃，以确保养分供应。我似懂非懂，不过也觉得这并非难事，抬手摘掉多余小桃而已。但没多久，手臂似乎越来越沉了，渐渐地抬不起来了。心中再也不敢轻视这看似简单的活儿了，只得在一旁的椅子上坐着。外婆却似乎不知疲倦，眼睛在桃叶间快速搜寻，手起桃落，又快又准，脸上也未见怨色，似乎还带着憧憬的微笑呢。
我看着她忙碌的身影，心中微微发酸。想起外婆那黄中泛黑的肤色、蓬松的花发、略显浑浊却不失笑意的双眼，一双粗糙干裂的手抚过我的童年。外婆总说：你们现在的日子好哇！我们那时候都没有手机电视的！外婆出生在新中国成立后不久，那时的环境、条件、经济等当然不发达，她在童年时代吃了不少苦，也正因如此，练就了外婆吃苦耐劳，质朴坚韧的个性。
外婆最爱讲故事给我听，虽然并没有深奥，却给了我童年最朴素的启蒙。她像一本神话传说，传奇的故事总带我去往神秘的地方；她像一本历史书，回想起那个年代时总能讲上好久，特别是一九六零年的洪水，零八年的大雪……小小的我最爱坐在家门口，一阵风，一片月光，一把蒲扇，一把躺椅，一位老人，一个故事······
敲门声响起，打断了我的思绪，妈妈提醒我赶紧睡觉。抬头看窗外，明月已不觉慢慢转向西边。夜已深，外婆你现在应该睡着了吧，梦里会不会有我呢？我在这明晃晃的月光下又一次记挂着你了……