走过常伴的那棵梧桐，依旧忍不住，驻足。
在稍寒的秋日里，弯下身子，随手拾起一片落叶，摊在掌心，。这是一片本该绿得欲滴的树叶，在历经春夏后显得有些疲惫。蜷曲的不规则的落叶边缘渲染交织着蜡黄的印记。它的脉络不如往日那般清晰，带着点点黑斑，抹抹暗绿印证了风雨的岁月。它显然已不如嫩叶那般娇羞，擦过落叶，却有饱经风霜之感。在阳光的照耀下多了一份稳重与深沉。忽闻秋风的交响曲，抬头望去，纷飞的叶子映了满眸，回归大地的怀抱。这旋律，好衰……
忆起，盛夏。我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。印象中，梧桐并不大的。它长满了叶子，枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，丰满，娇嫩，端庄。一早一晚的斜风里，叶子活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。有时甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱。是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？
我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。梧桐削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙峋的骨，终成眼前此景，不禁惋叹自然轮回的残忍，将落叶入土，为安。看不得这般悲伤，正想转身离去……
忽闻书声，寻声细听，是那句：“我们活着是因为还没有资格死去。”那一刹那，他的名字在脑海中浮现：刘亮程。这位乡村哲学家的人生故事再度回想。在城市功成名就之时选择孤行前往心中的故乡。创办文学学堂，让文火之灯似蓬草在乡村和孩子们心头燃起未来的希望。
再转身的那瞬间，望一眼落叶，一种震撼由心头而生：它，何不是希望？放眼满地落叶，它们又何尝不是万点微光集成的巨灯？它们并不哀伤！在看遍人红尘滚滚，赏花好月圆，撑一柄绿阴后，回忆美，留恋伴一生的梧桐，待完成最后一份使命：将躯体留给来年的新生，让灵魂化作人间的故事视为足迹，给予后代来世的希望!
来年新芽的希望源于入土的落叶，乡村文化的希是刘亮程对于故乡的怀念。世界万千事物，凭借微小之光，汇聚成万丈的光芒。以奉献和执着的燃起了后人的希望。希望，就这样生长！